他有入睡困难，却从未将希望寄于酒精。凌晨时分站立于沙滩边缘，皮鞋离海水与砂石交界处不足半米。罗德里赫当然没有继续前进。中年人，不会游泳，大晚上出来仅是为了散心，哪怕夜不能寐，暂时倒没有死亡的欲望。这位旅客居住在一个没有海的国度，到这头来可以趁上一句“逃难”——还要趁为数不多的假日。精神科开的证明在这之中或许发挥了一定作用，不过他没有养成按时服用安眠药的习惯，总认为自己能依靠自身意志彻底入睡，哪怕多次地尝试并失败仍未意识到自己于生理上的、那种固执的错误。
或是过分无知又或是纯粹地犯了傻，海风很凉，罗德里赫脱着疲惫却难以入眠的身子从旅馆出来，在岸边徘徊不过一会儿，反倒更精神了。
一个来自奥地利的公务员，平淡又略显悲惨（与轰轰烈烈相反的——平淡的悲惨）的前半生像是某部小说中的角色，在迂腐与先进夹页间的十九世纪末颇为流行。话说回来这类文章本来就贴合他阅读时的偏好，如今落得个这样的下场也不意外。常说相由心生，罗德里赫愁眉不展，眼皮松松垮垮覆盖大半眼球，郁郁寡欢。让人怀疑他或许常常借酒消愁——他不饮酒。难以睡眠的日子里他爱读诗，读契诃夫的小说。有篇讲的是已婚男人（属于那个时代俄国的精英阶层），在假日里遇到一个已婚的女人（也是俄国人），坠入爱河并隐瞒双方亲眷幽会的故事。写得很好，哪怕是痛恨背叛的他也颇为津津乐道。早些年有电影改编，地点便是在海边，他清楚地记得女人的第一个特写——镜头由裙摆向上扫动，直到无名指节处那枚戒指。过来是海、酒精、已婚的男人……这三个词语在他的脑海盘旋。
他走在海滩上，不远处一对年轻的恋人牵着手，接吻时动作略显生涩。移过眼，凝望漆黑的海面。浪花拍打礁石的声响与他在收音机里听到的别无二致，在家里时他曾用厨用锡纸进行模拟，就算如今来到了真正的海边，耳畔传来的浪声还是让他下意识想起锡纸，烤蔬菜肉类时使用其将食品包裹，放入烤炉，无须预热，等待多余的油水由折口的缝隙处流出，撒上椒盐、烤料……
或许仅需留下个“已婚的男人”，形容词加名词的复合短语，正处于婚姻状态下的男性，若改为过去式，便是“曾结过婚的男人”，缩短点就是前夫。穿着褐色风衣的失眠患者抚上左手无名指，由上至下，倒数第二指节，一轮压痕仍未消退。
他不应该去想象一双穿着高跟鞋的脚，站在沙滩上愣神的空隙，他想：还是女式凉鞋与当前的场景更为配合。塑胶的质地，反光下脚背白得几近透明。若是添上她素日最爱的亮红色甲油，倒像是惊悚电影的桥段了。鬼魂——伊丽莎白·海德薇莉小姐。她曾短暂姓过“埃德尔斯坦”这一事实令他感到些许眩目。长裤下是一双赤裸的脚——他以为她至少会穿双袜子。
她的摩托车不知道停哪里去了，他能确定在海滩的这段路程她是步行来的，将全身力量集中在双腿，碾压砂石，留下的脚印一会儿深一会儿浅。在他的胸口，手机一声不响。她没来得及化妆，衣服也像是临时出门的随意搭配，去除服化的影响，印象中咄咄逼人的妻子此时失了几分压迫。毕竟最后的那段日子前他们就分居好久，为数不多的碰面也是在律师的陪同下——避免设套。他防备着她，签订协议前得做足准备，套好几层壳。此时的她是他许久没见到的。
她嗤笑，干什么。大晚上叫我来海边见你，好像在演MV。
他们没有过大的财产纠纷，不过是她带走了热恋时一起养的宠物狗，而他前不久才发现她的宝石项链还留在他书桌的抽屉里头。“遗落”的过程他不忍细思，情迷意乱间项链伴随稿纸散落一地，她险些将手肘戳进墨水瓶。注意点！他不只顾着吻她，伸手，没揽她腰的另一只手将那瓶墨水挪开了。或许她情到浓时爱将周身物件乱丢乱放的毛病还是需要改改……
她说宝宝，看看你叔叔。这声“宝宝”叫得他面红耳赤，不过显然不是对他——他在这句话中的定位应该是末尾的那个“你叔叔”。她脚边的狗打了个哈欠，看得出这次出门它并非心甘情愿。凑过来嗅他的鞋子，他还是没忍住，蹲下来摸它的头。什么叔叔，这分明该是我的孩子。他在心里想。他对它的关爱不是作假，不过是它更黏她一些！住在一起的日子里他清楚它睡得很早，这个时间令其维持清醒完全是违反它生物钟的做法。想到这儿他有些忿忿地。
他说你不觉得这样有点虐待它了吗。
她眨眨眼：“我还以为你是想它了。”
“我真不知道该怎么说你才……”后半句话被他咽了回去。不得不说这会儿他真的学会了新知识，及时闭嘴能够避免一场争吵。他的外衣有些皱了，老老实实掏出一只信封，递到她手里。
“这个……你忘了带走，看起来很贵重，我想还是亲手交给你比较好……”
她接过，并不急着拆开。海风将她的头发吹得很乱，她却站在原地，不以为意。她是商人，宝石商，他这样谨慎的人，将宝物送来，多半是有利可图。按理说不存在不求回报的情况，他不是那类无私奉献的男人。她在等他主动开口提条件。而他相当谦让，这反倒显得阴险诡谲。没有什么能掩饰他实际的慌乱，鼻梁空荡荡，他欲推眼镜的手停留在半空中。
狗在风中打了个寒颤。这下他们是真的在虐待它了。
他看着她，一言不发。
罗德里赫有足够的耐心，一直都有。他不急着睡眠。他想听她亲口说她对他还恋恋不忘，他希望她过得不好——像他一样。他应该为此感到羞耻，甚至想好了被拒绝时该有的说辞。但她欣然赴约，站在他面前，他立刻奋不顾身了。
她总是会赢的，离婚前他曾说过他会和她永远耗下去，像是放狠话，可她有能力去找个好律师。后又向法院提起上诉，他大败。
为什么不乐意终结这段婚姻呢？爱意在柴米油盐中消磨殆尽，她是那种渴望自由的女人，他终究是留不住她的。他给她买珠宝的首饰，堆在手腕上像是某种更为闪耀的镣铐。
这里他犯了个典型的错误，因为他想：她是我的。现代社会，法治社会，他受过高等教育，恋过爱，他到底出于什么样的心思，怎么敢把一个活生生的女人当物品占有？
更何况她敏感，本就经受不住这样的折磨。
这怎么不是他最核心的错误？
“然后呢？”
“然后我应该和你说'再见'，你回家，我回我的房间。”他按了按眉心，“反正我是累了。”
“大晚上把我叫出来就为了这件事？”她轻笑一声，“真的——只是为了这件事？”
“你不应该总是这样以自己的偏见去揣测——别人的心思。抱歉，我不想吵架，我并不认为我们之间还有什么需要谈的。”
她的声音飘到了风里：“但你舍不得走。”
“……还是说我的魅力真的这么大？我记得现在是工作日吧。你是请假了吗？跑这么远特地来……”
“伊丽莎白！！！”几近哀嚎。
“好好我不说了，你得冷静一下，是吧，冷静——”
她说我是骑车来的，来都来了，要不兜个风。
坐上她的摩托车穿过黑夜，怀中抱着那只狗。她转动油门，车如离弦之箭，黑暗中呼啸而过。他鲜少使用这类交通工具，更何况她只有一只头盔——当然是给她自己用了。两人一狗，一只头盔，凌晨的海滨公路，他们所做的事儿显然违反交通规则，她却好像并不在意。
只有他坐在后座，心惊胆战，伸手揽住她的腰。他说我不是吃你豆腐，你开得太快了，我害怕。他说得理所当然，一边说一边将头埋在她的肩膀，嗅到她身上沐浴露的气味。
借口很拙劣，他知道她不是傻子，而他的举动明显越界。她轻啧一身，倒没有直接将他推开。夹在他们之间的狗显得有些无措，秋冬是猫狗的换毛期，它脱落的狗毛轻飘飘，很快粘了他一身，他的风衣。
她说你不觉得你这样子有点过分了吗。
他说可是我是真的害怕。
他确实害怕。狗吐了吐舌头，唾沫星子溅在他的长裤上。他搂着她，有点不管不顾了。手虽然老实，没有乱摸，但鼻子却嗅个不停。鼻腔里满是她的气味，像是她又回到了他的身边似的。她一只没有更换洗浴用品的品牌，这点发现令他既羞耻又兴奋，他突然想起不久前狗凑上来闻嗅他鞋子的样子，霎时热泪盈眶，他想它也一定很想他！
……
一封信，封口处火漆纹章完整，一时难以发现是已开封的。若不是拿在手中掂量，很难发现信件“本体”早就被转移了位置。——信封分明不见破损，只有转过方向，底部切割利落齐整，纸纤维的边缘甚至没有毛边，大抵是使用了裁纸刀一类的工具。信件本体不翼而飞。前几日做了扫除，玻璃窗户擦得干净。桌面物品摆放有序，望过去工作文件与理论类书籍偏多。不小心碰掉圆珠笔，弯腰找笔时发现右边的第二个抽屉没有关好。鬼使神差拉动拉环，入目是对折两次的信纸——平放在件件零碎物件之上。小到别针，大到印泥，展开阅读，信件内容如下。
致伊丽莎白·海德薇莉小姐：
展信佳，写下这封信时我仍在办公室，入秋后昼短夜长，方过五时，外头就开始暗下来。这段日子首都多雨，信件许要晚些时日才能寄出，望您谅解。继上次会面，我一直未忘应给你的答复。可惜跨国电话费用高昂，我愚笨、嘴拙，很多事仅靠三言两语完全说不清楚，有时也想一鼓作气，购买车票与你当面谈谈，又怕操之过急，见面后有所纰漏，反而造成不必要的误会。或许使用信件传达会是最好的选择，仅依靠文字也能避免我的音色引发您的……厌烦。
最后恳请您，请心平气和地、冷静地读下去。
目前的状态你我早就心知肚明，法律的程序几年前便已经走完，财产分割得相当彻底。我清楚地记得当时申请的理由是习惯不合，哪怕婚后磨合了近五年，我们依旧无法照顾对方的生活习惯。那段日子里的无数次争吵我已不想再回忆，很痛苦，对你对我都是折磨。上次在海滨见面，你对我说的，关于修复关系的那些话，老实说，在当时那样的环境下，我受到的影响不少……一时有点过于昏头了。如今冷静下来回想，还是有许多不合适的地方。请原谅我写下去：我不认为一时的激情足以改变过去生活中我们遇到的这些矛盾。这并非是质疑你的真心，恰恰相反——无论是过去亦或是现在，我一直信任着你。不过比起一时兴起草草行事，还是三思而后行。
归根结底不同于许多夫妻，我们的问题从来不是感情破灭导致的。若是此时凭借感情作出决定，是否与我们分开的动机相悖？在我们分开的这段时间里，最关键的问题并没有得到解决，也正是因为没有解决的能力才做出了这样的选择。可我们的矛盾、它依旧在，不过是被放置，不再频繁出现在你我的日常生活中了。——它依旧在，伊丽莎白。
这几年来我常从佩特拉、菲利克斯处得知你的近况，前几周旅行的照片我也在佩特拉的社交账号里看到过，照片上你笑得很开心、很美——你一直都很美。我知道你如今是幸福的，也由衷地为你感到高兴。那天晚上……见了你，你说你现在很好，这次会不一样……我是欣喜的，但又回过头来想了很久，如果重来真的会不一样吗？答案似乎不是肯定的。很可惜，重新开始的决心大抵来自时间的美化，是大脑擅自将伤痛的回忆篡改。
伊丽莎白，原谅我这样说。你不过是太久没与我相处，一时忘记了过去生活中的困扰……
你是一个优秀的人，聪明、能干、相当漂亮，没有人会不爱你、不敬你。有你这样的妻子、前妻子，我很幸运。最后的那段时间我们争吵得厉害，如今看大多是些零碎小事，可正是这些原因导致我们有了更大的摩擦。这种情况下哪怕再热情、再爱，相处下去也只会更加疲乏，不但消磨彼此的情感，也透支了自己……或许，我们只适合恋爱吧，迈入婚姻的抉择从一开始便是错误的。
伊丽莎白，过去的一切都过去了。你我已经不像旧时年轻，如今的我们更需要稳定的生活，那一晚和你在一起我真的很快乐，以至于我不敢继续想象。当这次的热情再次褪去，我们会不会迎来一个更糟糕的结局。
所以容我拒绝，你我都已无力承担这样的风险。摔碎茶具的那次争吵，你骂我懦夫，我当时很愤怒，说了许多伤人的话语。在此我必须向你道歉。现在想起你当时的话——或许你并没有说错……
向前看吧，也许这样的结局才是对你、对我，最好的选择……
罗德里赫·埃德尔斯坦
她什么时候说要和他复合？她自己怎么不知道？
“装死了。”嗤笑一声，她将信件丢入抽屉深处。
fin
*灵感来源：ミック.ジャガーに微笑みを (对米克贾格尔微笑)-中森明菜&恰似你的温柔-邓丽君
list