幸运与灾祸从不处于对立极点的边缘地带，福尔图那嗜酒的同时漫不经心地转动齿轮。地点不是咖啡厅，并非夜晚。双腿交叠，坐在吧台，棕色长发倾泻而下，视线笔直映射于大脑皮层，他得以拼写：绿色。胡桃木框玻璃门，未上漆，不配备风铃。无音乐、无熟客。吧台后的第三者不讲故事，不充当主角，擦拭高脚杯，负责窥视与记忆。震颤的声带及文字，随唇瓣张合肆意传播，罪魁祸首至今仍逍遥法外。光天化日，隐私权的争夺却略微无力。他只有福尔图那，审判的部分归忒弥斯。而忒弥斯——阖上眼皮，对他视而不见。
鸡尾酒已是极限。血腥玛丽过于刺眼，雪利酒略显古旧，便举起吉姆雷特，就着青柠汁一饮而尽。咽下的液体化作密密麻麻的针，喉口一阵酸涩。她抬手，垂下的长发被拨至耳后，提起玻璃杯口，摇晃冰球，琥珀色液体与透明硬物折射几抹金光。他再次拼读：威士忌。眉头微皱，纠结起“k”与“y”之间的“e”。倘若：她停下，冰球静置杯底，久久放置，融化后是否会冲淡酒精。他思考，分析课题，无数据，无资料，仅凭头骨里一坨凹凸不平的肉，被冠以“大脑”这个名词——倏然失笑，有够无趣……她，盯着他看：你醉了。语气极笃定。视觉与听觉渐行渐远，抬眼，镜片后只余两块混沌的紫。樱桃木制的台面，白瓷瓶内几支雏菊略显寂寥，墙角吊兰哑然。于是她重复：你真的醉了。
“你想的事。全都说出来了。”
他问：“我说了什么……”
“你说你怎么看我。”
“我对你的看法？”
“对。”
他转过身，面向她。
“怎么说的。”
“你说……伊丽莎白，疯女人，不可理喻。”
“撒谎。”他的音量大上几分，“我未曾这样说过。”她弓起背，笑到失声；摇晃双腿，鞋底与木地板磕碰发出不合时宜的脆响。他依旧冷漠，半个身子伏在吧台，不再看她。她笑够，单手撑上脸颊，小指挑起一缕长发。——喝酒。他安静得像在坟墓里躺了多时。违背自然规律，死了许久仍未腐烂的肉身。被不知道从哪里来的老妖怪穿上，将其灵魂灌醉剩余骨骼皮肤器官体液本就是死的……——喝酒。——抚摸他的脸颊，怀一种敬畏之心。她想到巴洛克时期的古董，那类老式挂钟，因是宫廷御用，无论哪个时候都是稀罕物。金属描边，宝石镶嵌；可惜齿轮老旧生锈，未上润滑油，指针寸步不行，呆滞死板，脱离原本用途……——喝酒。她想她也醉了。
吧台后方的第三者，停下手上动作，投来的目光恰巧被她捕捉。他适时抬手，您好，再来一杯。遭酒精蚕食的非母语者的发言浸上大片母语腔调，他的“德式英语”并非独创，略微尖锐的嗓音素日总带着点警告与威胁性味，但是——酒鬼。她眯起眼，罗德里赫半个身体伏在桌面，只伸手，讨要酒精。某个瞬间她只想笑……“他醉了，不用管他。”她喊，他们便都缩回去。吧台后方那一位，垂头，若无其事般继续清洗玻璃杯，她凑近另一位，嘴唇贴上他的耳廓，声音又轻又柔。她说罗德里赫你到底在逞什么能。语气比起批判更像调侃。他晕乎乎，脸红得厉害，眼神飘忽不定。回到开篇，毕竟审判不归福尔图那。
他小声辩驳：“我没有醉。”死鸭子嘴硬。她说。是的，你并没有醉，因为你拥有先天性缺陷，语言表达能力与肢体控制异于常人，行为举止略显滑稽；你并没有醉，驼红的双颊是你为掩盖心底爱意生理变化导致的羞涩不堪，这一点在你爱提的弗洛伊德的著作中略有涉及；你并没有醉，这一切都是由于你爱我——而我在这里——这解答您是否满意？开玩笑的。我使用您平时最爱使用的句式，遣词造句大串牛头不对马嘴单词拼贴的长篇大论……别说了伊丽莎白……不行，我还没说完，你总是在说，说个不停，现在我也要说。你想做个绅士，作为绅士就不应该随意打断女士的发言。我不在意你喝不喝酒，醉了还是没醉，爱我还是恨我。这是我为了见你涂的，午后三时，阳光明媚，转头你进了酒馆……我不是在怪你，反正你也会推脱给时间酒精与玻璃杯（突然，她“噗嗤”一下笑出声）现在我的嘴唇已斑驳得不成样子，红色膏体东一块西一块极不匀称……为我做些事吧罗德里赫，证明一下你的能力，我想你不会拒绝我的。
他的手中多了一支口红。壳体坚硬，壳身微凉。他花好一段时间将金属盖子拧开，途中险些弄断膏体。接着他问她怎么办。什么怎么办？她反问。还能怎么办。直接涂就好了。她眯起眼来像只狡黠的猫，怎么了罗德里赫，你不会连这都做不到吧。
“幼稚。”他的声音没有半点波动，握着唇膏的手却在微微打颤。“你总是挑衅，像极那类未长大的孩子。”
“随你怎么讲。”她轻哼一声，话末添上一抹笑意，“年轻总比老了好。”
归根结底他还是不敢去掰她的下巴，抚上她脸颊的手轻而无力，指尖轻微的碰触甚至未使她的皮肤下陷几分，他的动作貌似只为证实往日描述她时所作出“虚无缥缈云雾”这个比喻的真实性。徒劳无功。他未曾低估她的主动性，换言之她是那类看不惯别人刻意忽视她的女人。卷发痒痒地蹭上他的手背，他一时竟分不清是“他捧着她的脸”还是“她将脸放在他手上”，唇膏盖在她的嘴唇未做更多动作，他别扭的动作有慌乱舞者试图掩饰舞台事故的无措……“为什么走神。”她将手掌覆上他的手背，手心毫无暖意，似要将那片凉变为冰。“你只是让它吻着我。”一句玩笑话，他却敏锐察觉到她语气里隐隐透露的不耐，嘴唇嗫嚅两下，不知该说“对不起”还是“我帮不到你”，他终于发觉自己的酒量差得离谱，因为还有个作乱的影子挣扎拖拽良久，牵扯出一句“我爱你”。
他从不将爱宣之于口——这句台词叫人有种误打误撞“撞”入通俗恋爱小说的错觉，可爱到发笑。但他确实没说更多了，他们接吻——不置可否的事实。反应过来时他已经吻上福尔图那——因酒精与唇膏萌生的一个吻，他命运的齿轮已然失去控制，无规律地左右摇摆，推拒与迎合的概念在唇齿间被搅得一塌糊涂……他未留意微微拉扯着他胸口布料的那只手，只想她的嘴唇，柔软得不成样子……
“还不错。”
她掏出餐巾纸，擦拭嘴唇，起身，支付酒钱。他想不宜久留，跟随她离开座位，脚步却似踏入虚空，重心不稳，不受控制地踉跄。同一时刻她恰巧回头，匆匆别眼也未错过她眼底那抹一闪而过的嘲弄……她的声音是带着笑的。难道你来布达佩斯只是为了做个酒鬼？
她说走吧罗德里赫，时间还早，我们去别处看看……
list