卓娅还能记起第一次和白逸见面的时候，那时自己还只是一个车队的普通搬货工，学着别的辛迪加人来酒吧买醉。至于为什么买醉倒是记不清了，只记得白逸披着酒吧的彩色灯光向她走来，掌心相触，手腕内侧几寸的地方传来指腹摩擦的痒意，等再回过神来，白记的名片就已经稳稳被自己握在手心。
白逸很直截了当地自报了家门，虽然真实性有待考究，但若要在辛迪加询问一个人的过去，太过显得自己不上道了。于是她们相对无言地度过了一个汗湿的夜晚。
现在白逸同样披着街边昏黄的路灯灯光，跨在她送的摩托车上，再一次与她作别。
其实有时候她并不理解白逸，明明只是白记出外勤的性质，又何必要专程找她出来喝一场酒告别？于是卓娅把这解释成白逸找她，只是因为想找一个喝酒的理由。
但她每次都会应约，喝酒告别和上床一样已经成了两人之间默契的约定。
她们作别的次数有些多了，这让卓娅觉得有点好笑。唯有一次，让卓娅记了很久。
已是一场酒过后，白逸将她的白色摩托骑了出来，隔着人流向她招手，示意自己将要走了。军团长仍然自恃地将手揣在兜里，习惯性地就要点点头表示知道了。
但卓娅好像想起了什么，兜里的手也紧了紧，没有点头。
她望着白逸，想着酒桌上的打趣。
“军团长可别真当我付不起钱啊，我叫你出来，主要是怕你想我了……我对自己的技术还是有点自信的，要是我哪一天真不回来了，看谁哭都来不及……”
哭都来不及？或许真是哭都来不及。
卓娅自觉触到了一个白逸一次次找她喝酒告别的可能，突然自嘲又释然地笑了，原来自己竟也会真的那样困于一场无谓的纠结之中。
于是白逸的眼神竟也变得透明起来，揶揄，期待，和几近赤裸的爱意。隔着一个街口的距离，卓娅望着白逸，不自觉地走上前去。
白逸也一刻不移地看着她，早该有的默契来得晚了点。
后脑勺突然被扣住，酒的味道在两人之间蔓延开来。卓娅被迫身体前倾，一只手下意识撑上摩托车的皮质后座，一手熟稔地揽上白逸纤细紧实的腰肢。感受着唇角传来的压触，她有一丝的愣神。
和平时不同，白逸不作舔吻，但有意磨蹭，细密的摩擦，让卓娅无论是唇瓣还是心底都染上温热与酥麻。
她并没有戴平时作战用的金属外爪，只戴了内里那副黑色的皮质手套。记忆和现实有时相互勾连，所以卓娅隔着皮质手套，也清晰地感受到了白逸腰肢的温度与触感。
有意或是无意，白逸总能对她的回忆肆意勾捻。
那是一个阳光明媚的冬日，地面的雪还未消融。刚刚两人才并肩站在山坡巨大的岩块上俯瞰了辛迪加的街道，下一秒白逸跳下岩块就说着要走。卓娅也跟着跳下来，但并没有多余的动作。于是白逸疾步上前，拽着卓娅的衣领，来了一个结实的吻……有些痛，卓娅尝到了铁锈的味道。
她终于后知后觉地明白这是一场意义不同的告别了。白逸没找她喝酒。
卓娅很少数地没能如愿揽到身前人的腰肢，在她伸手的中途就被白逸逮住了手腕，于是两人拉开距离的时候，白逸只手沿着卓娅手腕内侧滑到掌心，挨过卓娅修长的指节才脱落。
冬日的太阳是很和煦的，也该配一个和煦的笑，白逸笑得还算开心。但卓娅看到白逸眼底泛起异样的情绪，并不能完全看懂。于是她感受着白逸指腹滑过留下的余温，看着白逸背着手朝自己笑了笑，又沿着道路的斜坡，一步步退却。
终于只剩下一个背影了。
自己应该说点什么的，说点什么都好。但她嘴唇蠕嗫，没有发出声音。
只是无言，永远无言。
而白逸的眼神，无论自己回想多少次，卓娅都本能地分不清那时要走的是谁，以至于她根本无暇顾及白逸那滑过她手腕内侧的手，是否是白逸对她们第一次见面的有意重演。
白逸好像在她心里下了一场雪，纷纷扬扬的止不住的雪。
思绪被拉了回来，白逸已经离开了卓娅的唇瓣，耳边有凉意，是白逸浸了夜风的手指。
军团长的耳根不知在什么时候红了，有些可爱。白逸摩挲着卓娅的耳尖，又认真地思付可爱这个词是否应该用来形容辛迪加的军团长。
卓娅被动地体会着白逸手指在耳际的刮蹭，于是热意更加明显，红色又添上几分。
果然是可爱的。白逸想。
但话是要说的，卓娅抿了抿唇瓣，隐约看到了一个能够抹除昨日缺憾频繁探首的可能。
“早点回来。”她听见自己的声音。
“当然。”白逸很快地就答应了，几乎是在卓娅话落的同一刻，仿佛她等这一刻已经等了很久。
一时有些沉默。
于是白逸又拉过卓娅肩膀，仰头在她耳侧说了些什么。
卓娅觉得自己应该更习惯白逸的轻佻，至少不会让自己生出无措，可是心底升起的欢欣如此明显，她也就不再一味地自欺欺人。
某人的身影已然消失在某个街道拐角，但卓娅脸上白逸抚过的温度尚有。在她短暂的愣神之后，嘴角弯曲的弧度又被抿回了平直的线条。
没见过这么厚颜无耻的人，意外地喜欢。喜欢到刚才接吻的时候，卓娅觉得她们也不过只是街上的人流而已。而在吵闹的人声与车辆疾驰的声响里，她分明听到一声叹息。
“逃跑的不是我，卓娅……我会回来。”
list