八岁那年寒冬的过年，我记得相当清晰，刻骨铭心。
从山洞里抱来张棉被和一些旧布条，我跪坐在母亲旁边，将棉被铺于母亲的上半身，被角紧紧叠于母亲胳膊之下。平时连山鸡不敢杀死脱毛的我，此时完全顾不得母亲腿上的骇人惨况。借着山间的莹莹雪光，任由手上沾满脓血，我仍用布条紧紧捆绑住母亲腿上的伤口，为母亲包扎止血。
外面下着鹅毛大雪，我使出吃奶的劲儿，扯住母亲上半身的一处衣角，拼命往山洞里拉。多亏当时雪地棉厚，有母亲身下的积雪助力。花了大约三个时辰的时间，我终于通过自己的不懈努力，一点一点，将母亲拉回山洞里。
我曾听母亲说过，伤势重者大多数突发高烧。想起此事，我惶恐不安地摸了摸母亲的额头。果不其然，母亲的额头如开水般滚烫。然而，山洞里存储的干柴已所剩无几。别无它法，我只好硬着头皮，去山里捡掉落的柴火。
“纤月，不要理我，你快走……”
处于昏迷中的母亲仍喃喃着晕厥前对我的叮嘱，我弯下身隔着棉被，抱了抱躺在地上的母亲。
“母亲，纤月去捡柴了，回来给你烧柴取暖。你一定要等着啊，不许食言哦。”
依依不舍地抱了抱母亲，暗暗下定决心，我离开山洞，朝山里走去。
枯零零的山林中，冬风极大，有时在某个角落汇合处几乎将我吹倒。母亲说过，山里有雪狼，有猞猁，有黄喉貂，它们采用群居合作捕食的方式，向来以肉类为主食。
我目前还没有自保能力，除非万不得已，否则切忌莫要擅自外出。若是遇到此类动物，我这样的小孩八成是九死一生。
然而，被动物杀死吃掉，还算是比较好的结果。如果偶遇到居心叵测的人类，后果简直是不堪设想。比起只是单纯为了填饱肚子而杀人的自然动物，心狠手辣、各怀鬼胎的人类要可怕得多得多。
动物杀人，不过是一招致命，给个痛快死法罢了；而人类杀人，是将其价值榨干至利己最大化，各种残忍难料的手段罄竹难书、令人发指。求生不得、求死不能的苦海煎熬，比起妖魔传中的十八层地狱还要恐怖可怕。尤其是对于有些不幸的女人来说，直接被杀死的死法都成了一种可望不可即的奢望。
凛冽的寒风如野兽般怒号着，我那弱小未成长开来的身影像一叶单薄的扁舟，在如同大海般宽广无垠的山涧艰难前进行走着。我隐隐约约听到了各种兽类的嚎叫，甚至是人类的窃窃私语声。
仿佛有无数双眼睛盯着我，我感觉自己像是被迫各种合理化、强行赋予明码标价的物品，随时被觊觎着剽窃着。自然动物想吃掉我，而充斥着侵犯主义、自作罪孽深重的人类更是吃人不吐骨头的恶魔。比起被人类发现掳走、各种无端折磨，我宁愿成为自然动物口下的盘中餐。至少，我还能得到被一击毙命的宝贵机会。
凄寒苍白的雪光下，阴森森的树林若洪水猛兽，暗藏危机。遥遥地望过去，我害怕地停下脚步，不敢再往前一步。潜意识里泛起剧烈的惊涛骇浪，反复告知我再往前一步的各种后果。可当我想起此时正躺在山洞地上的母亲……
不，不可以！我不可以逃走！如果我不拾柴火，那该如何为母亲取暖？终于，攥紧拳头，我狠狠地咬了咬后槽牙，朝山林中奔去。
茫茫黑暗之中，窸窸窣窣的拾柴声显得格外刺耳。我已顾不得这些，拼尽全力快速捡拾着。胸前已摞成一团，直至我怎么设法都再也抱不下，才停下手中的运作。
抱着干柴堆，我慢慢挪动着，一步一步。呼啸而来的冬风踏过干枯的树枝，吹散树枝上的积雪，发生“吱呀”的回弹摆动声。我能感受到一些雪花钻入我衣领时的瞬间冰意，不由自主打了个寒颤。脚踩着绵绵雪地上发出的“咯吱”声，令我忐忑不安。
更可怕的是，我总隐隐感觉有个物种，在跟着我。这是我第一次，有如此异样的感觉。我的呼吸愈来愈急促，砰砰跳动过快的心跳频率，几乎将我击溃。
突然，云澜城那边方向绽放的绚烂烟花，隔着十里金光，却附有缕缕过滤后的微光，将山洞照亮。借着那光，我重燃起一丝希望，继续赶路向山洞走去。
当我走到山洞时，天边出现曙光，几乎快要天明了。回到山洞里，将柴火随手一丢，我急忙俯下身去埋在母亲胸前，听听她是否还有心跳。直到听到母亲微弱的心跳声，我才暂时歇了一口气。
学着平时母亲的样子，我不熟练地覆于枯草之上，划着火石。还好之前母亲教过我一些生存技能，我不至于完全束手无策。在多次失败尝试后，我迎来了第一次成功。将燃烧的枯草放在围成高高一圈的柴火中间，小火从中心蔓延至四周，转为大火。火焰发出“滋啦”的燃烧声，橙红色的火光照在母亲昏睡的脸上。
想起母亲之前交代过的自医之道，我翻开母亲存放草药的柜子，捧到火堆边检查寻找。在一遍遍分辨确认之后，我从中捡出治疗高烧的草药，放入烧壶里倒入一碗半水，置于部分平整有序的火堆上烘烤。
过了大约一个时辰左右，水烧开了。我戴上棉套，将烧壶从火堆上提下来。取来一个瓷碗，我轻拿轻放地倾倒壶口，将药汤倒入碗中，刚好满了一碗。木勺滑动，缓缓推启，汤面浮着浓郁的蒸气，为汤水散热。待到药汤温热带些微烫时，我端起瓷碗，舀起似满未满的一勺，喂至母亲口边。
母亲暂无意识，试图从口角处滑入药汤的初始方法，以失败告终。我只好用勺子将母亲的两排牙齿撬开，从上下牙床的正中缝隙间，一小勺一小勺将药汤灌入。果真有效，母亲下意识地温吞着。喉咙间轻微颤动，有时发出咽入的声音。
过了一会儿，一碗药汤见了底。此时天色大亮，大约早晨六点左右。体力不支的我暂时合上眼睛，趴伏在母亲旁边闭目养神。不知不觉间，睡着了。
当我再次恢复意识时，已经到了傍晚。洞口天色暗淡，鹅毛大雪转至稀疏小雪，依旧有几点雪花洋洋洒洒的。我抚了抚母亲的额头，烧已经退了，悬着的心终于放下来半颗。
我起身去锅灶那边，给自己做些饭。今夜是除夕，若是往年，母亲都会为我做四碟小菜，两荤两素，外加一碗菜汤，丰盛的很。而今年，我只能自力更生。唯独祈求的，是这顿饭不是最后的团圆饭。
烧火，起锅，添水，蒸饭。围在灶炉边，看着处于昏睡中的母亲，我有些难过。洞外陷入彻底的黑夜，随着远处隐隐约约的轰鸣声，云澜城那边的方向又燃起万千焰火，比昨日夜里的更加灿烂。想到城内万家灯火，而城外我守着的母亲却生死未卜，我脆弱的心跌至谷底。有一团不明物体，似乎在洞口漂浮着。我以为是洞口树木的影子，并没有太在意。
就在这时，母亲醒了。觉察到母亲的手一颤一颤的，我连忙走过来蹲下，跪坐在母亲旁边。看到母亲慢慢睁开眼睛，我感受到了未来希望的再次重启，比吃了蜜都开心。
“母亲，你可算是醒了。腿上的伤还疼吗，需要我为你做些什么。”
我询问着母亲关于伤口的相关事项，可母亲的回答，远远超出了我的预料。
“我不是让你走吗？你怎么不走？”
没有安慰，没有夸奖，甚至没有要求。与之截然相反的，是母亲愤怒至极的眼神，还有冲味满满的语气。我自行寻找借口为其开脱着，或许是母亲刚醒，暂时不太适应。
“母亲，你饿了吗。来，我做了些饭，你先吃着。伤口的事情，我们回头再说。”
我勉强讨好性地笑笑，去灶边盛了些辛辛苦苦做好的饭，递给母亲。结果母亲铁青着脸，恶狠狠地瞪着我，突然手上一甩，把饭扔在地上。
“你现在就滚，带上信件，立刻滚去驿站那边！我再也不想看到你！”
地上碎了一地的剩饭，按捺不住心中蓄藏已久的软弱，我的眼泪在眼角处汇聚成一片汪洋，随之倾泻而落。
“母亲，我不走…求求你，不要赶纤月走…”
我跪到母亲面前，拉着母亲的衣角，苦苦哀求着。母亲扬起手，落下。刹那间，我的脸多了一道红印，火辣辣的刺痛。夜灯微弱的光芒中，视线忽明忽暗，耳边回荡着轰鸣声，我被打得有些懵。这是母亲，第一次打我。
“我让你走，你是听不懂吗？滚啊！滚得越远越好！”
伤势坐在地上的母亲捡起身边大大小小的各种东西，朝我身上砸去。我边躲闪着，边逃出洞口。跑了大约一里左右，我才停下。
身后依旧是母亲骂骂咧咧的责备声，可我仍不愿意离开。因为我知道，母亲刚刚所做的一切，是因为不想连累我罢了。找了一处较大的树木，我坐于树下，倚靠在枯硬的树干边。天边的焰火没有散去，显得此时的我更加狼狈不堪。
“母亲在哪里，哪里就是纤月的家。母亲，求求你，不要赶纤月走……”
说着说着，我哭出了声，任由脸上泪水模糊。哭着哭着，我有些累了，开始打瞌睡。
黑影缓缓从我身后的影子里浮出来，来至我的面前。这是我第一次，和黑影的正式会面。没有恐惧和尖叫，取而代之的，是漠视和不在乎。一些超自然事物的存在，比起我此时的情况，几乎微不足道。
list