本章提示:
此章,就是三年前我会写作此本小说的原因,根据我三年前的真实经历改编而来。本章绝大部分剧情均为纪实。在经历了这章所写到的暴力后,我曾想写完这本小说就离开人世。拯救我的是什么?还望诸君耐心阅读。
01 信仰
第二天中午,知音坐上了回家的火车,火车需要7小时才能到家。暑假票紧,她没有买到当天的高铁票,可她实在不想在这个一呼吸就能闻到阳春的气息的城市里多待一天。她怕她的理智会崩溃。
她坐在火车上靠窗的位置,目光呆滞地看着窗外,人下人上,都没有引起她的注意。来往的人,有农民工,有学生,有生意人,有旅行者……邻座的互相聊着天,操着各不相同的方言或是硬憋几句蹩脚的普通话。坐在她对面的,有一对年轻夫妻和一个操着东北口音的大叔。桌子上摆了许多大叔的东西,有黄瓜、东北大酱、干豆腐和酒。大叔用黄瓜蘸着酱,吃得香甜,他边吃边和邻座的年轻夫妻聊天。他是生意人,常年奔波于各个城市,这回是去重庆。他说他不喜欢重庆菜,重庆菜太辣,没有东北的菜香,但是重庆的回锅肉是他的最爱。他慷慨地让邻座的人都尝尝他带的黄瓜、干豆腐。
车上的人越来越多,买到站票的人只能席地而坐。有个学生样的姑娘坐在自己的行李上,面露疲惫的神色。坐在知音对面的年轻小伙儿,有时会让姑娘在他的位置上坐一坐。
到重庆站的时候,东北大叔下车了,上来了一个老奶奶。还有一个小时就到宁安了,此时已是晚上八点。知音整理了一下行李,注意到了坐在对面的老奶奶。老奶奶面容安详,缓缓地从包里拿出了一瓶药和一本书。知音注意到,那是一本《圣经》。老奶奶吃过药后,便将一只手放在额头上,把圣经放在胸前,嘴里默念着一些句子。她并没有打开圣经,知音心想她或许是在背诵。背诵了一会儿,老奶奶停了下来,开始翻阅。
知音轻轻地问:“可以借我看一下吗?”
老奶奶非常和善地笑了笑,把《圣经》递给了知音。知音随意翻了几页,字印得小且密,从书的新旧程度看,不知被翻阅了多少次。
知音说:“我也读过《圣经》,可以提几个问题吗?”得到应允后,知音问,“《创世纪》第九章里,挪亚喝醉酒,在帐篷里赤着身子,他的儿子含看见了,就告诉了两个兄弟,于是闪和雅弗就给挪亚披了件衣服。挪亚醒来后却说,含的儿子迦南当受诅咒。我不明白为什么迦南会受诅咒,这件事和他没有任何关系呀。”
老奶奶微笑着摇了摇头,轻轻地说着:“不知道。”
知音很困惑,人为何而有信仰?知音曾在校园里看见许多地方张贴着“寻羊启示”,知音明白这与基督教有关。她虽不是信徒,但出于好奇添加了“寻羊启示”上的qq号。交谈的过程并不愉快,对方旨在劝说知音信仰基督耶稣,却没有告知为何而信仰,也刻意回避了知音提出的有关《圣经》中所无法理解的东西。
九点十分,宁安站到了。知音下了火车,站口的出租车司机殷勤地招呼着旅客乘车。知音上了一辆出租车,回忆着火车上那位虔诚的老奶奶,思考着宗教信仰可以带给她什么。
回到家和妈妈聊着天,一学期没回家了,妈妈依旧美丽动人。妈妈刚从外面和几位仙女吃完饭回来,身上弥漫着酒气,脸上有两处酡红。两人谈了谈各自的生活,提到爸爸时,妈妈又数落了好一阵。从高中开始,母女俩无论谈什么话题最后都会以数落、埋怨、谩骂爸爸结尾。
洗漱完后,知音从书房里找出了《圣经》,这是读小学六年级的时候爸爸的一个师妹送的。
小学六年级的一天,家里来了一个客人,是爸爸的师妹。她让知音管她叫杨芯姐,因为她才上大二。杨芯姐给知音带来了两份礼物,是两本书。一本是她和爸爸的老师所著的《中国古代诗歌艺术品鉴》,扉页里是老师写给知音的赠语:“人生如诗,岁月如歌,边走边唱,不亦乐乎。”知音本就对写诗有兴趣,这本书对知音有着很大的影响。
另一本书就是《圣经》。知音在小学低年级就对宗教有着或多或少的兴趣。她从《西游记》里知道了佛教,在四五年级时就能背诵《般若波罗蜜多心经》。尽管经文里的意思她全然不知,甚至连注解都看不懂,但她对这段经文有着莫名的好感。她听说过基督教,但完全不了解。这本手掌长,半指厚,深色的皮质封面上印有“圣经 附赞美诗(新编)”字样的书,有一种神圣不可侵犯的光辉,但时间却侵蚀了它。封面上的烫金字消失了,只留下“圣经”两个字的轮廓。
知音翻着这本《圣经》,她还清楚地记得,第一次拿到这本书时,她感到神圣且神秘,还因为它是舶来品,带了几分“洋气”。她迫不及待地读起了《创世纪》,知道了神在第六日创造了人,知道了夏娃是亚当的一根肋骨。但她不明白,女人为什么是男人的一部分,而不是一个完整的人。杨芯姐所做的解释,如今已经忘却,但还记得那个解释并没有说服她。
后来,她许多次想要通读《圣经》,然而却始终读不完《创世纪》。直到大一暑假,她才看完了《律法书》和《新约》中的《四福音》部分。基督教对她的吸引没有佛教强烈,她始终提不起对基督教的兴趣。因为《圣经》里所记载的上帝,神,耶和华,无法使她信服。她觉得《旧约》里耶和华极其残暴,所做的许多事都毫无道理和逻辑。她无法理解耶和华的行为,也不明白为什么要去信仰这个毫无道理的神。有人认为,上帝本就是无法认识的,理解上帝与信仰上帝是矛盾的。但她认为,不了解不理解就去信仰是极其盲目的。当然,她对宗教向来是尊重的,她不信仰是因为她没有找到令自己信仰的理由,但别人有信仰基督教的理由。
杨芯姐说,她一直相信她的神会帮助她,在每一次遇到难关时,都会虔诚地祈祷。
于知音而言,她对上帝是否存在并不感兴趣,尽管这是哲学中一个至关重要的问题。她在意的是,如果她相信上帝的存在,可以获得什么。就宗教信仰问题上,她是个功利主义者。
书柜的最上面一层,还立着一本《图解心经》,这是初中时买的,也是大一暑假才阅读完。不得不说,《心经》比《圣经》更能让知音产生共鸣。知音虽不信仰佛教,但她同意佛经中的某些观点。她并不认为这些观点一定正确,但是当她用这些观点看问题时可以快乐许多。
佛说八苦,而她此时的苦就苦在八苦中的“求不得”。她渴求与白阳春成为知己,可以永远保持良好的沟通与交流,但事实令她失望了,所以痛苦。佛说,一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。所有苦都是虚幻而不真实的,破除一切执着便能离苦得乐。知音现在很需要用这样的思想来让自己解脱。于知音而言,佛经不是宗教的而是哲学的。她想要理解《心经》中每一句经文的含义,明白它所揭示的宇宙奥秘和人生智慧,而不在于抄写它,念诵它。
她不是任何宗教的信徒,如果非要她说出个信仰来,她所信仰的只有她自己。她常常否定自己,却不得不相信自己,因为他人更不可信。
重新翻阅了《图解心经》,压在心口的苦闷释怀了许多,读困了,便睡了。
在家里的日子,知音每天睡到将近中午才起。午饭过后,翻翻从学校图书馆借来的那本《西西弗神话》,练几句歌。晚饭后,用手机看宝冢歌舞剧,直看到凌晨两三点才睡去。第二天又是日上三竿才起。她本想在这个假期过上一种更为自律和节制的生活,可是人对自己总是宽容的。没有课,也没有白阳春的早晨,总缺少了起床的动力。她本想写点东西,但是怕一提笔又触碰到不愿回忆的伤痛。就这样,浑浑噩噩地度过了十多天,直到一个周末,爸爸回家了……
02 婚姻制度
爸爸在重庆主城区工作,每周回来一次,这次回来要去参加知音干哥哥的婚礼,他是证婚人。
要结婚的干哥哥,正是多年前让知音萌发学琴念头的那位。爸爸说,干哥哥的妻子是他读研究生时的同学,一位陕西姑娘。
婚礼的头一天下午,妈妈带着知音出门买裙子,说是参加婚礼要穿得漂亮一点。知音素来不爱逛街,从小买衣服都是在妈妈的强迫下去的。服装店的店员热情地招待她们,并且把知音的妈妈认成了姐姐。知音刻意说了妈妈的年龄,收到了店员略带惊讶的赞叹。这大概是知音妈妈酷爱逛街的理由之一吧。
买完裙子,妈妈又觉得差了双高跟鞋,裙子要配高跟鞋才有气质,便拉着知音去买。知音抱怨道,她是去参加婚礼不是去结婚,谁会去看她穿的是什么鞋子,没必要特意去买。一旁的店员笑着说,妈妈肯定是想把女儿打扮漂亮吸引别人的目光,并猜测知音一定没男朋友。知音回道,多得是呢。妈妈白了知音一眼,便拉着知音去买鞋了。最终,知音的鞋子没买成,妈妈倒给自己添了一双鞋。知音很开心,比起给自己买衣服鞋子,她更希望妈妈可以拥有更多美丽的服饰。
第二天便是婚礼,婚礼在县城里最高档的酒店举行。一家人来到了目的地,酒店里外都摆着新郎新娘的婚纱照。爸爸是证婚人,知音一家坐在了离舞台最近的那一桌。
舞台的装饰比较简洁,主色调是粉蓝色,显得很雅致。妈妈说应该加一些粉红色,知音说粉色太普通了,冷色调的蓝显得更为宁静优雅。
席桌上,知音爸爸吹嘘着自己证婚可是证出了名的,好多朋友的婚礼都是由他证婚。看着爸爸夸夸其谈的样子,知音无声地笑了笑,起身去拿西瓜吃。
出席的客人里,有几位是知音以前的老师。知音见到了幼儿园的袁老师,袁老师五十多岁了,眼角的皱纹已经很明显了。知音想不起袁老师以前的样子,只记得那时袁老师年轻又美丽。袁老师热情地和知音拥抱,感叹着知音已经长成大姑娘了,然后又说了些知音小时候的事。知音心里忽然有了种不太舒服的感觉。
婚礼开始了,主持上场说了些开场白,然后便是新郎上场。婚礼按照极为正常的流程走着,但知音总觉得怪怪的。
主持人对新娘说:“女儿是爸爸的小棉袄,如今女儿已经长大,她要离开父亲的怀抱去往一个新的家庭。从此,她不再属于父亲,而是属于另一个深爱着她的男人。扶起你眼前的这个男人,从此便有了家,有了幸福的归宿。”
婚礼上极为正常的话,知音听起来却觉得极不正常。新娘以前就没有家吗?新娘属于她的父亲,属于她的丈夫,却唯独不属于自己。
下一个环节便轮到知音爸爸上场,他意气风发地走上台,用一口自认为很流利其实并不标准的普通话说了近五分钟的证婚词。爸爸上台前就说了,要是朋友结婚证婚词可以幽默点,这干儿子结婚可不敢冒失,得规规矩矩地来。所以,证婚词中规中矩,无非就是什么执子之手与子偕老。最后一段是爸爸给二位新人的忠告,无非就是要彼此忠诚,不离不弃。台下的人赞叹知音父亲说得好,知音只觉得不堪入耳。她告诉妈妈,她只想对爸爸说四个字“知行合一”。妈妈没听懂。
婚礼仪式没有任何新意任何亮点,平淡地结束了,客人们的掌声也并不太热情。知音妈妈说,这婚礼办得太普通了,就为了这么一会儿花个两三万,太不值了。知音爸爸说,现在的婚礼都这样。
一桌的客人在聊天。
“新娘是陕西人吧?据说陕西那边结婚,彩礼要得多哟!”一个戴着眼镜的胖女人说。
“我们重庆这边不兴彩礼。”一个上了年纪的女人说,“我娃儿结婚的时候,就是男娃儿出房,女娃儿出车。彩礼是象征性地给了一万零一,意思是万里挑一。”
“估计还是给了女方十几万哟!”一个大叔说,“不然别人舍得让女儿嫁这么远哟!”
“这么多呀!”那位上了年纪的女人惊讶得鼓起了眼珠。
“不算多了,有些地区要几十万的都有,纯粹就是卖女儿。”眼镜女人说。
“是该要些呀,不然白给你家当媳妇哟!”一个大嗓门儿女人,尖声尖气地说,“一天做家务、带娃儿哪些不是女人在做,哪里指望得上男人!十几万怕是少了哟!”说完,便大笑一通。
听着这些令人窒息的对话,知音陷入沉思。有人认为,女性如果不要彩礼,就会受到婆家的歧视,认为这个女人是倒贴来的。也有人认为,女性如果索要高额彩礼会让婆家认为这个女人是花钱买来的,既然为了娶这个女人支付了费用,那这个女人就应该为婆家当牛做马。所以,女人要彩礼或是不要彩礼,都有被婆家歧视的可能。通常来说,主张要彩礼的人,会认为女人嫁进婆家后,要操持家务、伺候公婆、相夫教子,这些付出理应得到一笔费用。可是,持这种观点的人从一开始就把婚姻中的女人放在了保姆、奴隶的位置上。不要彩礼,是免费的保姆;要彩礼,是收费的保姆。两者,都默认家务、育儿、照顾老人是女人单方面的事。
知音认为“嫁娶”在很多情况下与“买卖”没有区别。波伏娃在《第二性》中提到,婚姻只是丈夫与岳父的交易,新娘不过是商品。即使在现代婚姻中,依旧存在着这样的现象,岳父岳母索要高昂的彩礼,但丝毫不补贴给女儿而是拿给儿子娶妻。“嫁娶”这两个字一笔一划都是赤裸裸血淋淋的人口贩卖。
二位新人来敬酒了,新娘赞叹着爸爸的证婚词说得太好了。新郎也对爸爸说了感谢的话。新人敬完酒后,二位新人的父亲也来致谢。
新娘父亲看起来很朴实,他用陕西口音对知音爸爸说道:“你那段话说得太好了,说出了我这个做父亲的心声,希望他们二位可以做到呀!”然后又对新郎父亲说,“我们女儿终于进了你们家的门,以后她有什么做得不对的,多批评多指教。”
听到这番话,知音心里不舒服的劲儿更大了。千百年来,女性何曾有过自己的家,从来都是在父亲家里寄人篱下,嫁人后又到丈夫家寄人篱下。“嫁出去的女儿,泼出去的水”,“女人在娘家是客人,在婆家是外人”,这些人们常说的俗话,让女人在数千年里流离失所。旧社会,人们有这种婚姻观是被时代局限,如今,若还是不加反思并且习以为常,那便是一颗毒瘤,一个怪胎。
现代社会的婚姻,难道不是新婚夫妻各自从原生家庭离开,重新组建一个新家?各自的原生家庭就是各自的娘家,而“夫家”“婆家”的概念,早该彻底消亡。彩礼和嫁妆也就不复存在了。当然考虑到现在中国的房价、物价上涨以及女性在生育方面的付出,夫妻双方的父母为缓解新婚夫妻的生活压力,愿意出一部分财力也无可厚非。在这种新型的婚姻关系中,自己的父母自己赡养、照顾。赚钱、家务、养育子女也由双方承担,而不是与哪一种性别绑架在一起。虽然这种婚姻依然无法保证婚姻中的双方完全平等,但比起现实中的婚姻,它已经足够遥不可及。婚姻何时能被新制度取代?
新娘父亲说起了一件事,昨天婚礼彩排时,有一个新娘父亲发言的环节,但是今天被主持人给遗漏了。他感到非常遗憾。知音注意到,新郎父母的胸前带了写有“父亲”“母亲”的胸花,而新娘父母不知为何却没有。知音感到很悲哀,他们作为新娘的父母,在这场婚礼上,没有发言权也没有身份。
新娘父母像是来给新郎父母送礼的,新娘便是礼品。他们欢欢喜喜地送走了这个礼物,却没问新郎父母,可否将你的儿子也回赠给我。除了知音这样敏感的人以外,没有任何人感觉到这场婚礼有何不妥,因为人们早已视一些不合理的东西为天经地义、理所应当。
03 父权·家暴·不婚
新郎父亲敬了亲家一杯酒,抱歉地对亲家说道:“哎,那真不好意思,肯定是主持人忘记了。”然后又和知音爸爸碰了杯,并对知音说,“音音呀,你看哥哥都结婚了,你也跟着来哟!”知音怕的就是听见这句话,条件反射似地打了个寒颤。
爸爸笑着回道:“快大三了,该谈朋友了。”
知音差点说出那句“我不交男友”,幸而被妈妈制止了,她知道知音最听不得这些话。
上大学之前,知音爸爸说,上大学要一门心思学习,不能有别的想法。虽然爸爸是出于专制、古板才这么说的,但反而遂了知音的心意。可爸爸在听到谁家女儿二十八九岁了还是剩女就转变了想法,希望知音毕业前就带个女婿回来。妈妈向爸爸表达过知音不想结婚的愿望,爸爸只当知音还没长大说的胡话,让妈妈多和知音谈谈,婚肯定是要结的。
在知音眼里,爸爸就是一个专横、自大的人。他不想让知音恋爱,知音就连喜欢一个人的想法都不可以有;他想要知音结婚,知音就得立刻带个乘龙快婿回家,而他却从来没问过知音为什么反感婚姻。
“现在有没有中意的人啦?”干哥哥的爸爸继续问着。
知音不想回答,便转移了话题对他说道:“有件事情,我必须得坦白了!有个事情一直对不住哥哥!”
“什么事呀?”干哥哥好奇地问着。
在知音很小的时候,干哥哥一家来知音家里玩儿。大人们在一旁打牌。知音和干哥哥玩儿起了皮球。知音本想把皮球扔给干哥哥,但没想到皮球不受控制飞向了大人那边,砸到了叔叔手边的茶杯,杯子掉在地上摔碎了。叔叔怒了,不分青红皂白骂起了干哥哥,认定是他干的。干哥哥被吓哭了,不敢为自己辩解。知音也吓懵了,没敢说出真相。那天,知音看着干哥哥在厨房流了一下午的眼泪。知音很愧疚,但小小的人儿也不知道怎么去安慰干哥哥。干哥哥临走时,因为穿鞋慢了还被叔叔狠狠拍了一掌。知音知道干哥哥心里一定委屈极了。多年过去了,干哥哥只怕早就忘了这件事,但知音一直记得,她终于有个机会可以把这件事说出来了。
“我都忘了这件事啦!”干哥哥傻笑着说。
“实在对不起啦!”知音抱歉地说。
“看来当时老爸冤枉你了。”叔叔也笑了一通。
“哈哈哈,这才是男子汉嘛!”知音爸爸夸奖道,“你还不快给你干哥哥敬杯酒,哈哈哈。”
知音和哥嫂二人都碰了杯。
婚礼结束了,爸爸喝了不少酒,回到家,爸爸问知音:“什么时候交男友呀?”
知音脸涨了个通红,敷衍地回了句:“毕业再说。”
“可不能拖呀!现在该谈了,谈好了毕业就能结婚了。”
“结婚不花钱呀,刚毕业哪有钱结婚?”
“不就是买房子的钱吗?重庆那套房子给你!”
“那如果我不结婚呢?”
“那家里两套房子都不给你!”
“好,我不要房子,我不结婚。”
“敢不结婚!”爸爸用凶狠地口吻说道,他有些生气。
“我又没有喜欢的。”知音暂不敢激怒父亲。
“没事,你找你喜欢的,哪怕你找个叫花子我都没意见!不结婚是不可能的!”
“我就不结婚怎么了!”有关结婚的事,知音一直不想跟爸爸明说。因为她知道,这个话题会让她和家里爆发一场战争,而她极有可能在战争中牺牲。可是,随着年龄的增长,这场战争随时都会爆发。与其拖着让自己活在担惊受怕中,倒不如直面惨淡的人生。
“哪有女娃儿不结婚的!你现在不想结婚,以后后悔得很!”
“我结婚了才会后悔!”
妈妈回来得晚一点,一进门就听见两人在大吵,她赶紧拦着知音。知音的脾气和爸爸相似,一旦被激怒便难以平息,尤其是当她和爸爸有矛盾的时候。
“我不结婚的理由就是不想遇到像你这样的人!”
爸爸顿时火冒三丈,骂道:“你这个不孝的东西!你敢这么对你爸爸说话!你看我今天不打得你下跪!”
知音见事不好,拿着手提包就往外逃,正当她开门时,却被爸爸拖了回去,一脚踹翻在地,一阵拳打脚踢。妈妈死死地抱住爸爸,口里不停地劝着,可是爸爸怒火中烧,他什么也顾不了。知音抱着头,一边忍受着爸爸的暴虐,一边挣扎着逃进了卧室并琐上了门。
爸爸进不去,只能在外面咆哮:“我到底哪里对不起你!你从读幼儿园起,要不是我找的关系,你能读上最好的幼儿园?你读小学!读中学!读大学!哪次不是我帮的你!没有我,你是个什么东西!”
有些话知音隐忍了多年,可如今她再也受不了爸爸的自以为是,她喊了一句:“你出轨的事我早就知道了!你在外面有私生子的事,我全部都知道了!”
空气凝固了几秒,她以为她说出了这件折磨了她和妈妈多年的事,可以让爸爸感到愧疚,但没想到爸爸的回应完全出人意料。
“你还敢管你老汉儿的事!胆子太大了!”爸爸没有丝毫愧疚还大言不惭地说,“我是一个成年人,我做什么事情是我的自由,你没有资格过问!”
“你怎么说得出这么不要脸的话!”知音对爸爸多年的失望,在这一刻化为了憎恨!
“俞知音!我跟你说,我对不起的是你妈,不是你!我这辈子,欠了很多人,唯独不欠你!你给我滚出来认错!”
“我错在哪里?你给了我一个什么家?你在外面和情妇上床的时候,你想过妈妈吗?你和情妇生孩子时,你想过我吗?你出轨的时候,我才小学呀!”
恼羞成怒的爸爸狠狠地撞着门,口里不住地骂道:“老子这辈子最大的错,就是生了你!现在,我要结果你的性命!我要你狗命!”
知音在房间里,心惊肉跳地看着被爸爸撞得咯吱作响的门。门是木制的,已使用了十多年,在爸爸撞击下,掉下了好几块木屑。脆弱的门,抵挡不住爸爸的怒气。嘴里反复喊着“要你狗命”的生父,快要破门而入了。妈妈在外面苦苦地拉着爸爸,无奈女人的力气终究压不住愤怒中的男人,撞击声越来越大。知音感到异常恐慌,一个恶魔要来结束她的性命!若是一个宗教信徒,此时可否通过祈祷来保全自己?
眼看门就要被撞破,知音吓得躲在了被子里。门终究还是被撞开了,知音曾数次想过自杀,但没想到,自己的性命就要结束在生父手里。
爸爸的拳头连续不断地打在知音身上,知音紧裹着被子,抵挡一部分疼痛。可是,爸爸却将被子一把掀开,一拳接一拳地往知音的背部捶去。每一拳的痛都从背部渗透进心脏。人说,虎毒不食子,可人歹毒起来,虎也难望其项背。知音心绝望了,就让爸爸在愤怒中杀死自己吧。死亡,是她多年的心愿……
下章预告:知音如何脱身?阳春和知音是否还有后续?一个人为何在童年时就对死亡抱有如比强烈的向往……
涉及话题:自杀/童年受欺/主线剧情