白驹过隙，刘念嫁了富商后终日饮酒，年复一年，她始终喝着女儿红。丈夫经常出远门行商，刘念留在家里，独自登上阁楼，遥望长安一片山重水复。公主和于将军成婚已五年有余，世人都夸赞公主驸马举案齐眉，相敬如宾，是天下夫妻表率。这年重阳，于文文回到洞庭，穿着已褪色的红衫黑甲，腰间别着那根洞箫。秋雨纷纷，故地重游，百感交集。她还依稀记得十年前的春天，湖畔杨柳，佳人在侧，共话凌云之志，如今自己荣归故里，故人何在？终不似，少年游。
“宇文文？是你吗...”一个熟悉的声音唤着已经陌生的名字，于文文蓦然回首，不可思议的看到刘念抱着琵琶正站在渡口，四目对视，止不住的落泪。“念念...好久不见，你瘦了。”“多谢于将军牵挂，民女自生育之后身子大不如从前了。”刘念看到于文文腰间那柄洞箫，胡乱抹了抹泪，于文文一怔“你嫁人了？”“将军也已是我朝驸马了。”相顾无言，于文文有愧，胸中也有多年来积攒无数的话想对刘念倾诉，却不知从何讲起。“念念，我们再合奏一曲《湘君》吧。”“五年前我就不再弹这首曲子了，请将军恕罪。也请将军注意礼仪，不要再唤民女闺名。”“刘念，我以将军身份在命令你。”“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。将军功成名就，也失了诺言，民女有欣喜也有怨。”“少年时我只顾着心怀大志，却没想过花木兰是史书润色的故事，如今我每日如履薄冰...”“没有退路了。你是木兰，也不是木兰，你是于文文。”刘念咬着嘴唇转过头，“当年临行前曾说过，两枚拨片当作是我的琵琶曲陪伴在你身边，你若还留着就看看它吧。将军不要忘了那三句祝愿。民女告辞了。”刘念努力不听于文文在身后如何唤她念念，头也不回的走远了，一如十年前的宇文少爷。只不过这次已是此生最后一面。
公主驸马成婚多年恩爱有加，却不曾诞下一儿半女，朝堂中逐渐有闲言碎语传入皇帝耳中。皇帝起疑，派密探前往公主府调查。月黑风高，密探悄悄揭了寝殿的瓦，竟看到褪去衣衫的驸马爷是个女儿身，和公主耳鬓厮磨不成体统。龙颜震怒，贴身侍卫将公主和于文文押到内殿。皇帝下令要将于文文五马分尸。公主拼死恳求，只把罪冠在自己头上，劝皇帝要顾及皇家颜面。皇帝最终决定对外宣称驸马病逝，并秘密流放于文文到南疆，永世不得回长安。
驸马病逝，举世哗然。刘念是从丈夫茶余饭后听到的消息，她正怀抱着孩子哄睡，心如刀割，泪如雨下。刘念一边唱着儿歌一边止不住回忆年少时和宇文少爷的时光，女孩子打扮成男孩模样，被调戏就会羞红了脸，回不去了。刘念多想跟随于文文一起去了，可是她看着怀里熟睡的孩子，无法狠心。
list