Home无性恋第十七章 抑郁/治愈/古典音乐/亲情

第十七章 抑郁/治愈/古典音乐/亲情

Yuri百合 孤野的无性恋 19610 Oct 19,2021
本章提示:阳春会用怎样的方法去治愈伤痕累累的知音?知音能否真的振作起来?如果有和我同样经历过黑暗的朋友,希望本章中提到的音乐也可以带给你一点点温暖。
涉及话题:抑郁/治愈/古典音乐/亲情
(长评获赠实体书)
01 陌生感
几天后,知音出院了,阳春开车去接她。阳春的车是辆黑色的底盘比较高的越野车。知音不懂车,不知道这车的牌子,只觉得这车看起来比自己家里那辆福特要高级一点。阳春把知音的行李放在了后备箱,然后叫知音上车。知音愣了愣,不知道该坐后面还是前面。阳春帮她打开了前面的车门。车比较高,她笨笨地爬了上去,差点摔了。这车可比家里的车大得多,知音觉得这车一定是贵的。阳春说,二十五万左右,她来这里工作时便买了。在音乐学院算一般的车,但对知音来说已经非常高档了。知音家里只有一辆十万元的长安福特。
车里弥漫着一股香气,是阳春身上的香味。闻着这香味,坐车居然不晕了。
大概开了十多分钟,便到了香颂半岛小区。阳春径直把车开到停车库,知音没来得及去欣赏小区的环境设施。下车时,知音几乎是掉下去的。这车不太适合知音的身高。
阳春帮知音把行李拿下车,然后带知音走向电梯。知音跟在后面,心里有种怪异的感觉。进电梯,阳春按了12楼,总共有25楼。电梯里,知音心跳加速。知音抬头瞅了瞅阳春,她们之间的身高差让知音需要微微仰视她。她觉得阳春和她有些距离,心里那种怪异的感觉又加深了。到12楼了,知音跟着阳春左拐右拐来到了12-1。知音方向感很差,她不记得电梯在哪里了。
门居然是密码锁,知音第一次见到安密码锁的住宅。她想问阳春密码是多少,却没敢开口。她觉得自己只是一个客人。虽然阳春说要和她在一起,但是,“在一起”的确切意思是什么?谁知道呢!门开了,从玄关一眼望去,便看见了那台胡桃木色的三角钢琴。阳春换好了拖鞋,看见呆在门口的知音,轻声说了句“快进来”。知音尴尬地看着阳春,没有拖鞋。阳春一人独居,通常只放一双拖鞋在外面。她打开鞋柜,拿了一双拖鞋给知音。知音穿起来松松垮垮的,走路有点滑。知音想问有没有小一点的拖鞋,又觉得麻烦便不说了。
客厅采光很好,非常明亮,装修不豪华,简约大气。知音走到钢琴前,琴盖是关着的,她想打开。阳春看出了她的心意,帮她打开了琴盖。知音看见中央C键上面的金色字样PETROF 。这是佩卓夫的bora159,尺寸较一般的三角钢琴小。她敲下了第一个键,以此来问候这位高贵的朋友。学院琴房的名贵钢琴是专属于钢琴生的,非钢琴专业的学生只能用珠江或是一般的日系钢琴。她极少有机会弹奏这么昂贵的钢琴。明亮的440hz的A 音,以饱满、热情的活力回应着知音的问候,它在空间里持续哼鸣了一阵。知音的手指舍不得离开,直到这哼鸣越来越弱,归于静止。她不敢再弹更多的音,她拙劣的技术配不上这台好琴。这是阳春在工作第二年时买的,她的父母资助了一些。阳春说,等存够了钱,她要买一台上百万的施坦威。
阳春带知音上二楼。知音家住的也是跃层房,但楼梯只有几步。望着阳春家里这十多步楼梯,她觉得自己像音乐剧《安妮》中,那个第一次来到沃巴克斯豪宅的小孤女安妮。尽管阳春家装修得并不豪华。二楼有三个房间。阳春的卧室,书房,还有一个阳春用来工作的房间。
书房的门是敞开的,知音看见里面有书便进去了。书架上的书约有五百多本,主要是音乐类、艺术类,也有些其他的类型。书房里还有一张小床,床上放了一只高约1米的毛绒熊,米白色,怀中抱着一颗红色爱心。
知音指着毛绒熊,傻傻地望着阳春说:“简爱熊。”
“它叫简爱熊呀?”
“嗯嗯。”知音坐在床上,抱了抱熊。
“你喜欢呀?”
“嗯嗯,这是我睡觉的地方吗?”
“啊?——哦,好!”阳春先有点惊讶,然后不知想到了什么,立刻答应了,“你喜欢的话,就睡这里吧!”
“嗯嗯,简爱熊可以保护我。”
知音对这个大约160平米的房子充满了陌生感,尽管房子里到处都能闻到阳春的香气,但她还是觉得心里有些压抑、不痛快。那种怪异的感觉越来越深。
她读学前班时住在外婆家,周六妈妈会来接她回家过周末。一个周日的早晨醒来,妈妈去上班了。爸爸在客厅沙发躺着看电视。知音一个人在卧室里玩儿,她觉得很难受。她很少和爸爸两人一起待在家里,她觉得家里很陌生,她想回外婆家和院子里的小伙伴一起玩儿。她让爸爸打电话给舅舅,让舅舅转告外婆来接她。爸爸和舅舅说了,知音便站在卧室的窗子前,眼巴巴等着外婆来。一直等到下午,外婆都没来。她哇哇哭了起来,她觉得在家里充斥着陌生、不安、恐惧。家里虽然有爸爸,但是她生来就和爸爸不亲热。她的哭声惊动了爸爸,爸爸又给舅舅打了电话。原来舅舅忘了转告外婆这件事,这会儿他不在家里,联系不到外婆了。她心里恨着舅舅。她央着爸爸送她回外婆家。到了外婆家,门是关着的。爸爸便带她回去了,她度了非常灰暗的一天。
来到阳春家里,那种包含了陌生、不安、恐惧的怪异感再度来袭,虽然阳春对她很好,但是她觉得阳春和她并不亲近。这个房子看起来赏心悦目,但房间里陌生的陈设时时刻刻提醒着知音这是属于阳春一个人的地方,她的到来是一种“入侵”。当她看见简爱熊时,心里舒坦了一些。简爱熊是阳春的一个学生送的,阳春对玩具没有兴趣,便把它放在了书房的床上,看书时会躺在床上把简爱熊当枕头。
知音是喜欢这类玩偶的,她小时候有一个布娃娃。她每天都抱着。后来那个布娃娃太旧太破了,连头都掉了,脖子里露出的棉花都发黑了,她也舍不得丢,直到大人送了她一个新的布娃娃。小时候她只拥有过两个布娃娃。当她上小学时,毛绒娃娃才渐渐多起来。妈妈给她买了流氓兔、hello kitty、小白狗、小粉猪……后来妈妈觉得毛绒玩具难清理还会让人长螨虫就全部扔掉了。知音再也没有玩儿过娃娃。
书房的简爱熊,勾起了知音的童心。简爱熊很大,足以保护此时弱小无比的知音。
知音又去了阳春工作的房间,这个房间里也有一台钢琴,是立式的雅马哈,可以自动演奏。另外还有小提琴、吉他等各种乐器,以及制作音乐的许多设备。阳春会在这个房间里废寝忘食地创作音乐。
阳春并没有让知音去她的卧室,知音也没有提。知音把自己的东西拿出来,在书房放得整整齐齐的。阳春要出去给知音买一些日用品,问知音还有哪些需要,知音说要一双小一点的拖鞋。
阳春临出门时,知音叫住她,说:“我想和你一起去!”知音不想一个人待在这个陌生的大房子里。
“外面很热,你身体刚恢复,我怕你中暑了。在家里休息吧。”
知音猛一阵摇头,说:“我不想和你分开。”
“我就去一会儿——好吧,你来吧,正好,你可以去选些你用得着的。”
知音和阳春一块儿出门了。
“这个房子好大呢!”
“啊……还好。这小区还有更大的户型,但我一个人住觉得没必要。”
“这还不够大呀?比我家宽敞。”知音跟阳春走到电梯前,她刻意记了一下路,“还是上下两层的。”
“这栋楼的户型都这样。我买的二手房,原房主是西南音院的教授。他自己住了没两年就出国了。那时我刚来学院工作,正好碰上他卖房子,他这房子装修设计没什么特点,但是隔音做得相当好。就算在家里弹一整天琴,也不会影响别人,所以就买了。他当时急卖,价格没有很贵,算起来他还亏了些。”
两人已经下了楼,知音心里默默地记着路。阳春所住的是7栋4单元,从楼里出来,径直往前走就看见了一个篮球场,再走两三米就往右拐,路过一个喷泉再直走50米就到了小区门口。这路不复杂,知音心中窃喜。
02 抑郁症
出了小区,走大概五百米就是一个商场,新建不久。阳春和知音一前一后地走着。知音很想去挽着阳春,但手只抓了一下阳春的胳膊便放开了,阳春也没有要牵着知音的意思。商场第一层有超市。阳春让知音随意挑选。知音拿了一双粉紫色的拖鞋,喝水的杯子,刷牙用的牙缸,洗澡时用的毛巾和浴帽。知音习惯性地拿了价格最便宜的。拿了这些后,两人走到了零食区。阳春问知音有没有喜欢吃的。知音不敢随意挑,只拿了一包薯片。阳春再三表示不用客气。知音害怕让阳春破费太多。阳春也买了些东西。结账时,知音有意注视着显示器上的价格,总共花了一百五十六元。
知音轻轻地说了一句:“要不我来付吧。”
阳春诧异一笑,说:“哪里用得着你付钱。”
“住院的钱都是你出的,这个就我来吧。”
“别争了,都跟我在一起了。”
知音听到这句话,瞬间觉得安心了。阳春结完账后又带知音去二楼的内衣店买睡衣。这家店的睡衣款式质量都不错。知音看见一条睡裙,本想取下来看看。一瞅价格是599元,立刻打消了念头。此时,店员却笑脸相迎的问道:“是要这一件吗?这是真蚕丝的面料,穿在身上很凉爽,并且在做活动,原价899元,现在特价599元,很值了。”
知音连连摇头说不用了,她想看看别的。看了一圈,知音都没找到更便宜的。店员又说:“刚才那件真的不错,就买了吧。”
知音轻轻地问:“有没有更便宜的?”
“有的。”店员从库里拿出了几件,“这些是299元的,质量和做工就远不如刚才那件了。”
这店恐怕没有比299元更便宜的睡衣了,知音后悔进这家店。要是在学校附近的那条淘宝街里,准能买到59元一件的睡裙。
店员越热情,知音越尴尬。
阳春问:“选好了吗?”
知音说:“要不去别的地方看看?”
“这家店的睡衣我买过,确实不错。”
“是呀,我们店口碑好,都是回头客。你看你姐姐都这么说了。”
“那就要这件299元的吧。”
“599元那件质量和款式都更好呀。”阳春说。
“有点贵,我就要299元的。我妈妈给我买的也是两三百一件的,我觉得挺不错。”
“那就拿两件吧,可以换洗。”
“谢谢姐姐。”
“我发现你挺节省的。”买完睡衣后,阳春说。
“嗯。我妈妈花钱很大方,但我一点也不像她。我可能像外婆吧。”外婆节省,她会把水果烂掉的部分削去,继续吃没烂的部分,对于钱更加是一分一毫精打细算。和外婆生活时,知音每天只能得到一毛零花钱。一次,知音向妈妈要了一块钱,可它却被外婆收回,照旧一天一毛发给知音,十天才用完这笔巨额零花钱。从那时起知音就养成了节约用钱的习惯,即使有钱选择更好的物品,她也会习惯性买更廉价的。
买完睡衣,阳春走进一家服装店。知音此时很想上洗手间,阳春刚好在试穿一件衣服,就让知音自己去。知音问了店员洗手间的方向,店员指了一通,说了一阵,知音觉得听懂了便去了。
知音最怕去商场,她从来没有独自一人去过商场,一是消费不起,二是知道自己是个大路痴。商场里的店鳞次栉比,知音看过去眼花缭乱,分不清东南西北。所幸,她听明白了店员的指路,顺利上了洗手间,可从洗手间出来以后就觉得怪怪的。
周围的店似乎和来的时候不太一样。她又往前走了一段路,跟她来时完全是两个世界。知音出错门了,那洗手间有两个入口。知音想倒回去重新走,可是倒回去后洗手间居然神奇地消失了。知音只能问周围的店员洗手间在哪里。店员居然指了另外一个方向。知音觉得那不是她刚才去的洗手间,但还是往店员说的方向去了。确实找到了洗手间,这洗手间长得和刚才那间一模一样,可是周围的环境却有些不一样。知音懵了,她不知道这到底是不是刚才来过的那间。她觉得自己是个没用的弱智,连去趟洗手间都会迷路。她想不起来阳春所在的服装店的名字,无力地坐在洗手间外面的椅子上哭。
她已经21岁了,在有些方面却如同2岁的幼童。她觉得自己为这事哭很丢人,可越丢人就越想哭。哭声引来了路人的围观,有个五六岁的小朋友走到她面前问她:“阿姨,你怎么了?”“阿姨”这个词听得知音极其不舒服,一是她觉得自己还是姐姐,二是在小朋友眼里都能当阿姨的人,居然会因为找不到路而哭。她没有回答小朋友的话,小朋友被妈妈领走了。她想给阳春打电话,可是这么丢人的事,她难以启齿。
大约过了几分钟,阳春打了电话给知音。一看到阳春打来了电话,知音又抽泣不止。
“知音,你好了吗?怎么还没回来?”
“我……我迷路了!”
“什么?”阳春有点吃惊。
“我太笨了,我找不到回来的方向。”
“你别哭了,我听不清你说的什么?”
“我不知道你在哪里!”
“你在洗手间吗?”
“嗯。”
“好,我来找你。”
阳春三分钟后就到了,两处距离并不远。知音见到阳春,哭得更厉害了,周围的人都在看知音。阳春哄不住知音,知音像发疯般不停地说自己是笨蛋,是废物,说自己这种人活着只能拖累别人,不如死了省事。周围不断有人看向知音。阳春尴尬极了,只能把知音拽到厕所让她坐在马桶上哭。知音哭到没力气了,抽搭了一会儿便不哭了。阳春见她冷静下来了,也不敢说什么,就带她往回走。冷静下来的知音,觉得自己又哭又闹的样子特别难堪,看着一脸冷漠的阳春,心里很后悔,但是她又控制不住自己的情绪。
“对不起。”知音小声说道。
“什么对不起?”
“刚才失态了。”
“没事,我能理解。”
“我太笨了。”
“这一层有两个卫生间,并且都有前后两个出入口。”
“我家县城没这么大的商场。重庆有,但是我从来没一个人去过。”
“没事,多走几次就认得了。”
回到家里后,大概因为哭得太累,知音有点犯困,阳春让她睡一会儿,晚饭时叫她。
迷迷糊糊睡了一觉,醒来时,阳春已经做好晚饭。
她走到餐桌,看着桌子上放着一盘蒸红薯和两盘蛋包饭。其中一份的蛋皮上画了一个高音谱号,另一份上画了两个八分音符,很是可爱。阳春让她随便选一份。
知音要了高音谱号那份,却迟迟没有动勺子。阳春画得很漂亮,她舍不得破坏,直看到阳春开动了,她才把番茄酱抹匀。饭里炒了玉米粒、肉丝,和外面卖的一样可口。
“你做得真好吃!我以为你工作忙,不会做饭呢。”
“做饭是最基本的生活技能哟!”阳春笑了笑,“我在德国留学时就自己做饭了,因为德国菜没啥好吃的。一个人生活更需要会做饭。我忙的时候会点外卖,不忙的时候会自己下厨。你有喜欢的菜可以和我说。”
阳春去了洗手间。知音用叉子叉红薯但没叉稳,红薯掉到饭桌下面了。知音很尴尬,赶紧钻到桌子底下捡了起来,人还没爬起来,就把红薯塞嘴里了。爬起来以后,发现盘子附近撒落了许多饭粒。这么大人了还撒饭粒,让阳春看了多难为情,她赶紧拿纸巾擦桌子。今天已经引起阳春厌烦了。
正擦着,阳春回来了,说:“吃完了再收拾吧,你刚才在桌子下干什么?”
“嗯?你看见了?”知音便如实说了。
“扔了就行,吃了多不卫生。”
知音小心翼翼地边吃饭边说:“我幼儿园读的白托班,中午在学校吃午饭。小孩儿吃饭会撒饭粒,有时候会撒在地上,我的同学就叫我捡起来吃掉。我胆儿最小,不敢不听。饭粒撒在地板上脏兮兮的,我也只能硬着头皮吃掉。小孩儿都不爱吃肥肉,他们就把肥肉给我吃。我吃不下去,他们非说那块儿肉是我的,必须吃。我就把肉揣进了绷绷儿(罩衣)的兜兜里。老师发现我兜兜油腻腻的,我就说要带回家吃。”
“啊?同学欺负你,你也不敢说吗?”
“不敢。”
“有不喜欢吃的食物就和我说,我不会欺负你的。”
吃完以后,知音说她来收拾碗,阳春说不用。
知音说:“我住进来了,就有义务分担一半的家务。你做了饭,我就洗碗吧。”
“那麻烦你了。”
“是我要谢谢你给我饭吃。”知音轻轻鞠了鞠躬,阳春看着有点难受。
知音在家从来没洗过碗,她把碗里的剩饭粒全部倒进了洗碗槽。每个碗里都挤了很多洗洁精。她不知道可以用海绵,直接用手在碗里搓。刷锅就更加不会了。
阳春看着她生疏的样子问她:“你从来没做过家务吗?”
知音傻傻地摇着脑袋说:“我妈妈不让我干家务,她说我干不好。我洗的衣服,她会重新洗一遍。”
“那我教你怎么洗。”
“好,只要让我分担一点家务,不然我会过意不去。”
阳春口述洗碗的方法,知音照做。阳春不喜欢洗碗,知音主动分担她很乐意,虽然知音干得不太好。
03 童话故事
是夜,阳春在工作室做她自己的事情。知音在书房里发呆。不知道是不是因为身体还没恢复好,她很嗜睡。呆了一会儿,便睡着了。
晚上,噩梦连连,她梦见父亲正在撞门,她用全身的力量堵住门。但撞击太猛烈了,要把她震倒了。父亲破门而入,充血的双瞳恶狠狠地盯着知音,然后伸出苍劲有力的双手,向知音扑了过去。知音的喉咙被扼住了,她的脸憋得通红,喘不过气了。她的脖子越变越细,她快要被掐死了。
“啊!”知音一声惊叫,她不是被梦吓醒而是被自己的尖叫声震醒的。她全身淌汗地坐了起来,猛喘粗气。黑暗里,她看见墙上空调的指示灯亮着。空调发出微微的呼声。她觉得屋里好闷好闷,闷到无法用鼻子吸气,只能张着嘴喘气。那个要她性命的父亲,似乎就隐身在这片黑暗里,随时会出来掐死她。她哭着跑出了房间,重重地拍着阳春卧室的门,近乎绝望地喊着姐姐。仿佛父亲正在身后追杀她,如果阳春再不开门,她就要惨烈地死去。
阳春被吵醒了,她开了门。知音扑进了她怀里,哭喊着:“姐姐救救我,姐姐救救我……”
阳春被吵醒心里原是有些烦躁的,但看见知音吓得浑身哆嗦,便克制住了脾气。她下意识地让知音进屋,但愣了两秒后对知音说:“去你房间慢慢说。”
两人回到了书房。知音说了她梦见的东西,她不敢一个人睡,央求道:“姐姐,你今晚陪我睡好不好?”
“啊?”阳春的惊讶中掺杂了排斥,连忙说,“我睡不着,我坐在这里陪你吧。”
“那你不要走好不好?”
“我不走,你乖乖睡,我就在这里。”
“我睡不着,你能哄哄我吗?”知音如孩童般脆弱。
“好好好,我哄你。”阳春不知道怎么哄,她无意识朝书柜望了一眼,突发奇想说,“我给你讲童话故事好不好?”
“我是小朋友吗?”
“是呀,你现在就是小朋友。你乖乖听我讲故事,然后睡觉,好不好?”
“好。”知音乖乖躺在床上。
阳春拿出了书柜里的《童话故事集》,这本书可有些年头了。她随意翻了翻,翻到了《灰姑娘》。她正准备念这个故事,却看见故事中写着后妈为了让两个女儿穿上水晶鞋,把大姐的脚趾头削了,把二姐的脚后跟削了,这么残忍的故事,断不能给知音讲。阳春继续翻,翻到了《白雪公主》,这个故事应该没什么问题,可她翻到结局时,恶毒的王后被逼迫穿上烧红了的铁鞋子,这故事也不行。她再继续翻,翻到了《杜松子树下的故事》,这个故事吓了阳春一跳,里面写道:“我的母亲她宰了我,我的父亲他吃了我,我的妹妹小玛莲啊,她拣起我所有的骨头,包在一条绸手巾里头,埋在那棵杜松子树下……”
知音见阳春迟迟未讲,说:“我翻一个我喜欢的,你讲给我听吧。”知音把书拿了过去,她翻到了《蓝胡子》,粗略地浏览了一遍后,吓得她把书扔到了地上。
阳春捡起来一看,这个故事让她倒吸一口凉气,它讲的是蓝胡子连续虐杀了几个妻子,甚至还要杀死自己女儿的故事。每一个故事都充斥着血腥、酷刑甚至谋杀,阳春不解,这真的是给孩子看的吗?为什么她小时候没发现呢?
看着原本平静下来的知音因为这个故事又痛哭了起来,阳春把书扔在了一遍,不停地哄着:“不怕了,不怕了……”将近哄了十分钟,知音才平心静气,阳春沉思了一会儿说,“我给你讲一个我编的故事好不好?是一个特别特别美好的故事。”
知音饶有兴趣地听她讲。
“很久以前,森林里有一个美丽的国度。公主和国王、王后一起过着幸福的日子。但是,有一天,来了一个邪恶的女巫,她要统治整个国家。国王和王后也无法打败她。她把小公主关在了废弃的城堡里,对她说,城堡的大门会牢牢紧锁,门外会有重兵把守,除非她能等到一位英勇的王子将她救出,否则她将永远被困在城堡里。城堡里,有许许多多的书,小公主趴在城堡的窗台,一边看书消磨时光,一边等待着王子的出现。一晃十年过去了,小公主长大成人了,可是她的王子依旧迟迟未来。公主好绝望,难道她要老死在这城堡里吗?这十年来,公主读完了城堡里所有的书,书里描绘了多姿多彩的外面世界。公主多想能走出去,看看外面的世界是否如书中一般美好。
“公主来到城堡大门前,看着锈迹斑驳的冰冷铁门,她多想推开这扇门,逃到外面的世界去。她知道这铁门凭她的力量是无法推动的,只有英勇的王子才能打开它。可是,心中对自由的渴望给了她一股勇气,她伸出双手,倾尽全力,狠狠一推!铁门居然没有上锁,门外也没有重兵把手!只见外面天高地阔,一望无际!公主呼吸着久违的清新空气,奔跑在辽阔的大地上,她像生了双翼,轻盈得快要飞起来了。
“此时,女巫出现了。她摇身一变,竟变成了一位美丽的仙女。女巫说,她是公主的仙女教母,公主现在所经历的,是成为国王的必要考验。公主已经拥有了书中的知识和依靠自己的勇气,但要成为国王,还需要更多的历练。女巫给了公主一匹马,让她去那神秘的森林里探险。当她顺利回归时,就是这个国家当之无愧的国王。公主知道前路必定充满了艰难险阻,但是书籍让她拥有了解决问题的智慧。她勇敢地骑上马,可是却被马甩了下来。她回想在书中学到的骑马的方法,试了一遍又一遍。真实情况似乎没有书中描绘的那么简单。女巫说,你虽然拥有了知识,但是却缺乏实践。努力吧,孩子!这个国家等待着你的回归。然后女巫就消失不见了。公主经过数次失败后,终于能驾驭马了,她骑上马,奔向了那充满着吸引力的森林……”
知音惶恐不安的心终于平稳了,她渐渐地睡去。此时已经凌晨四点,阳春也累了,但她回房间睡了两个小时便起来了。她的生活很有规律。假期里,每天6点准时起床,吃了早饭后去户外跑步。7点半开始练习钢琴,如果没有别的事,会练到11点,然后准备午饭。但是她今天要出去和人谈点事,她练到九点半便出去了。
04 抑郁·治愈·音乐·诗歌
知音醒来时,已经是上午11点了。她起来了,满屋子都找不到阳春,打电话也没人接听。她很害怕,尽管她知道阳春肯定会回来,可是心里却没有一丝安全感。她像没有被及时哺乳的婴儿一样,哇哇大哭。哭一阵以后,不停地给阳春打电话,大概拨了二十多遍,阳春终于接听了。
“怎么了知音?”
“你不要我了吗?你不要我了是不是?你要把我丢掉吗?你是不是不管我了?”知音一连串连哭带嚎的发问。
“你冷静点,我有点事儿出门,马上就回来好不好?”阳春虽然心烦,但也不得不立马回去。
半个小时后,阳春到家了,一进门就看见知音瘫坐在地上泪流不止。
“你起来呀,不哭了好不好?”阳春拉知音起来,“我就走了一会儿。”
“你怎么不告诉我你要出门?我醒了找不到你,我好怕。”知音赖在地上不肯起。
“我看你昨晚那么晚才睡,不想吵醒你。”
“可是我怕你不回来了,你不要我我怎么办?我活不下去的!”
“这是我家,我还能走到哪里去?我们去沙发上坐一会儿,好不好?”
知音这才起来,但是怎么也止不住哭。她知道阳春肯定会回来,也知道自己的行为是在无理取闹,但是她情不由己。她也想不哭不闹,安安静静,不给阳春惹麻烦,但是她做不到。
阳春不可能完全不出门,知音这个样子让她焦头烂额。她也没办法责怪知音,心里的创伤最难治愈。她想带知音去看看心理医生。
她在网上预约了一位心理医生,医生传送了一份抑郁自评量表。知音如实填写。医生分析后,发现知音有严重的抑郁障碍,于是约了面谈时间。知音见了心理医生,是一位年龄和她父亲一样的男性。知音怕得不行,如果不是阳春拦着她,她真想逃之夭夭。勉强交谈了一会儿,心理医生建议用行为认识疗法,让知音做一个长期的咨询。但知音很怕那位面相有点严肃的医生,说什么也不肯。阳春说给她换个女医生,知音也不肯。她说,她怕被检查出是精神病,会被关进精神病院里。不管阳春怎么解释,知音都听不进去,在诊所里哭天抹泪。
几天里,阳春被折腾得精疲力尽。每当看到知音歇斯底里地大哭,她都想放弃知音。她甚至想过联系知音的父母,但那样做,无非是羊入虎口。她不知道接下来该怎么做。知音的情绪十分不稳定,非常小的事,都会让她啼哭不止。她早上喝羊奶时,喷在了地上,她第一次喝羊奶,不知道那么腥。阳春不过是“哎”了一声就刺激到了知音。知音连忙趴在地上擦,一边哭一边骂自己又笨又蠢。阳春怎么劝都无济于事,直到知音自己哭累了才算完。
她多想不管知音,但她狠不下心。她怀念以前那个开朗、热情、乐观、积极的知音。那个知音去哪里了?被谁毁了?仅仅只是知音的父亲吗?还是也错在阳春自己?如果当初她没有冤枉知音的话,知音会开开心心留在学校等音乐会,就可以错过干哥哥的婚礼,就可以避免和父亲的冲突。她后悔让知音含冤负屈,后悔在知音绝望轻生时补上一刀!所有的后悔都于事无补,她只想找到方法挽救知音……
“313736545……(简谱)”一阵清脆悦耳如八音盒的声音响起,把知音从绝望的边缘拉回,知音缓缓抬起埋在双膝间的头。
“好听吗?送给你。”阳春双手拿着一个木制盒状的乐器,拇指拨动着乐器上的琴键,奏出了久石让的《可以听见的海》……
知音伸手接过,她好奇地看着这个从未见过的乐器,问:“这是什么呀?”
“这叫卡林巴,又叫拇指琴,用拇指就可以演奏,你试试。”
知音用拇指轻轻拨了拨琴键,发出了类似于八音盒的音色,又宛如泉水叮咚。知音的脸瞬间浮现出了久违的笑意。夕阳洒在琴键上,闪烁出一道彩虹。
知音收起了眼泪,她要阳春教她弹。能博她一笑的,只有音乐了。
这晚,知音较为平静地睡了一夜。
往后的几天里,知音依旧睡得很多。阳春会趁她入睡之际在工作室里写点音乐。知音睡醒了,就坐在客厅的飘窗上弹奏卡林巴。当她情绪低落的时候,阳春就教她弹一些让人感到温暖、治愈的曲子。弹着这些曲子,知音的心情会好很多……
阳春希望知音可以在卡林巴的陪伴中,渐渐康复,可是知音又一次号啕大哭。当时,知音正在洗头洗澡。因为身上有伤,好久没舒服地洗过澡。她想好好洗洗,所以洗的时间有点久。洗着洗着,渐渐感到胸闷气短,她想洗完赶紧出去,可水温不知怎么突然升高了。发烫的水淋在她的身上,又触痛了一些还未痊愈的伤口。她想把水关掉,可是洗发露的泡沫还覆盖在眼睛上,她睁不开眼。她用手去摸开关,只摸到滚烫的水管,她猛得收回了手。她尝试着睁眼,泡沫进眼睛里了,眼睛痛不敢再睁开。眼里只有一片黑暗,呼吸也感到困难,水流拍打着伤口。可怕的回忆一波一波地涌来,仿佛要淹没她。一不小心,被地上的泡沫给滑倒了。滑倒在地上的她,更加无法关掉水流,水不停地冲向她。这种感觉,让她回忆起了在水中绝望挣扎的时候。她恐慌地尖叫了起来……
阳春闻声而来,她敲着浴室的门,询问情况。知音在里面大喊着救命。阳春进了浴室,看见赤身裸体的知音,有些尴尬。她帮知音关掉了水龙头,知音掩面痛哭。面对全身赤裸的知音,阳春不好意思靠近她,只能递给她一条毛巾让她擦拭身体。可是知音丝毫不理会,自顾自地哭。无奈,阳春只能帮她擦掉身上的水,穿好衣服后,又帮她吹头发。
知音哭到眼睛干涸全身乏力时才消停,然后整个人呆呆傻傻的,一句话也不说。晚饭一口没吃,就坐在餐桌上发呆。阳春给她卡林巴,她也没有任何反应。
她坐在沙发上,眼神灰暗,她微微张了张嘴,像是在说什么。阳春凑近一听,她重复地说着:“让我去死吧。”然后无力地躺在了沙发上闭上了眼睛。她觉得自己好累好累,连呼吸都变得孱弱了。如果死亡可以简单一点该多好,如果她躺下去就不用再起来该多好。
哀莫大于心死,但阳春不能让知音死,她又一次想到用音乐去唤醒知音。阳春在钢琴上弹奏了格里格的Morning Mood,她希望这首曾给她带去安慰的曲子此刻也能安慰知音。
清新甜美的旋律像血液一样,从耳朵灌入了她的身体里。她的嘴唇和指尖开始微微颤动,对音乐做出了回应。每一个音符都饱含了强大的生命力,使得她的心脏随着节奏一起跳动。她的眼眶逐渐泛红,慢慢流出了温热的眼泪。音乐唤醒了被她隐藏在黑暗深处的意识,眼神终于不再空洞。她又活了过来,全身每一个细胞都重生了!
知音问:“明天,可以陪我去看日出吗?”
五点,阳春叫醒了被噩梦纠缠了一整晚的知音。小区的后门有一座桥,桥下是一条水流,水流的四周修了一圈塑胶跑道。早起的人会在这里晨练,阳春也喜欢来这儿跑步或者散步。四周都是高楼大厦,唯有站在高处的桥头,才能望见远处连绵起伏的山。
走在桥上,天空还是属于夜晚的,桥上没有路灯,远处的几家早餐店亮起的微弱灯火为此时就不得不出门的行人指引着方向。知音回头望了一眼,身后的夜空中竟有一片淡淡的红。
“那儿便是东方。”阳春说。
知音加快了步伐,往高处的桥头走去。站在桥头,极目远眺,山顶那微微的橘红扩大了范围。那红之上,是一条白色的哈达。四周很静,在这幽静中,蟾蜍与鸟儿的二重唱和谐而美妙。知音戴上耳机,格里格的Morning Mood响起,悠扬的笛声,带来了安逸。简单的几个音符,勾勒出日出前的静谧与祥和。尽管这是格里格为非洲大草原的日出而作,可人类拥有着同一片天空。此时,白被红晕染,红白的界限不那么分明了,它们汇聚成一条银河。夜,在不知不觉中,被光明取代。不借助灯,周遭的一切也已清晰可见。原先那淡淡的橘红逐渐深邃了起来,竟如血似火。刹那间,知音分不清这是夕阳西下的尾声,还是旭日东升的序曲。
阳春拍下了这一幕,对知音说:“你看它正孕育着新生。”
伴随着乐曲的循环播放,红逐渐淡去,取而代之的是金光四溢!目所能及的所有云彩都接受了这金光的馈赠,它们逐渐温暖起来。当云越来越白时,金色也逐渐散去。山头的低处有一簇十分集中的光亮。它先是一团,然后化为光圈。那光圈逐渐变大,逐渐升高。当它彻底露出面容时,炫目的光亮直射进知音的双眼。她下意识地用手挡住眼睛。耳边的Morning Mood正演奏到中段,音量层层加强,在b 乐句的最后两小节被推至了最强。
不知是因为阳光耀眼,还是音乐扣人心弦,两行泪水在一瞬间流出。她闭上双眼,依旧能感受到那般流光溢彩。太阳又往上升了,强光被一片暗色的云挡住,不那么刺眼。知音睁开眼睛,继续瞻仰。天已经彻底亮了,桥下的水流静静地将那空中的景色拥抱在怀中。岸边是正在晨跑锻炼的人。仅仅是为了不辜负这如火的骄阳,人也应该早早起床。太阳已经爬到了云层之上,它毫不保留地将光与热赐予大地上的每一棵树,每一块岩石,每一个生灵,却不再允许人瞻仰它的威严。知音和阳春背着太阳往另一条路漫步回家,但眼角和暴露在外的每一寸肌肤都沐浴着阳光。
“谢谢你陪我。”
“心情有没有好一点?”
“嗯。可是……我这样反复无常,你不会觉得我是个负担吗?”
“不会,我答应会一直照顾你的。”
“可是我控制不住我自己。虽然我现在得到了平静,但我不知道哪一天,我又会发疯,又会寻死。”
“我会尽我所能让你好起来,你也为我努力好不好?你有什么难过的事情都可以告诉我,我们一起想办法解决。”
“谢谢你对我这么好,你是因为喜欢我才这么做的吗?”
“我喜欢以前那个知音。”
“以前的知音是什么样子呀?”
“以前的知音,她独立自信、思想超脱、追求平等、勤奋好学、才华横溢、坚持不懈,对一切美好的事物都充满着热忱。她给予过我许多帮助,在我迷茫时让我坚定决心,即使在我误解她时,她也会理解我、体谅我。她是一个惊喜。”
“我以前有那么好吗?”
“有,比我说得还要好。”
“那为什么不信我?”知音嗓子好像被蜇了一下,她隐忍着什么。
“以前的错误就让我用以后的照顾来弥补,好吗?”
知音报以微笑,说:“我不再提了。你现在……喜欢我吗?”
“喜……喜欢呀!”
“如果我变回以前的俞知音,你会更喜欢我吗?或者说……爱我?”
“当然……会……”
知音决心去对抗抑郁,她让阳春多陪她聊点美好的话题。知音分享了她的诗歌,她让阳春读,却不作任何说明,她相信阳春懂。
在漫漫生命的征程中
谁会在意陌生人的温度
可高可低可有可无
宛如擦过发边的清风
我们生命的气息也如风
你如风洒脱我如风孤独
吹过了一对平行的旅途
相交的宿命是落空
你的眼泪如寒冰般倔强
而我的却止不住流
可寒冰若是邂逅阳光
不也会如热血一样奔流
所以我只能对你仰望
目光一刻也不敢多停留
(写于2014.11.26)
无题
爱人,
我该去哪里寻找你的身影,
在旧石器时代不朽的女神像里,
在她们还没有沦为男性神祗的姘妇与配偶时,
也曾作为一个人立于天地。
人类呵,
亲手杀死了自己的母亲,
把给予生命的子宫摧毁,
一切伟大的功勋都归于那残忍的上帝,
和平,再不存于这世间。
(写于2015.3.7)
致——冰冷的雕像
I regarded you as snow
我把你比喻成雪,
to praise your purity,
赞美你如雪一般纯洁。
but you were cold as it
而你却如雪一般冰冷,
freezing my warm.
冻结了我一腔热情。
I regarded you as a rose
我把你比喻成玫瑰,
to praise your beauty,
赞美你如玫瑰一般美丽。
but you were like its thorns
而你却如茎刺一般刺人,
sting my fagile heart.
刺伤了我柔弱的心。
I regarded you as sunshine
我把你比喻成阳光,
to praise your warm,
赞美你如阳光一般温暖。
but you were hot as it
而你却如烈日一般毒热,
drying my fully emotional tears.
晒干了我饱含深情的眼泪。
(写于2015.6.16)
知音已经连续五天没有哭闹了。这几天中,阳春时刻留意她的情绪,说话也极为小心,尽可能不去触发她糟糕的回忆。在她情绪低落的时候,阳春会弹她喜欢的曲子,转移她的注意力。知音在精神比较好的时候会做一些简单的家务。阳春做饭时,她会帮忙洗菜、摘菜、打鸡蛋。她和阳春一起做三明治,做蛋糕,做蛋挞……她想让阳春感受到她是可以分担事情的。
但是,一个电话,打破了难得的宁静。知音拉黑了家里所有人的电话,但是她接到了一个陌生电话,是知音妈妈用别人的号码打来的。妈妈只说了一句:“音音,我是妈妈,你心情好一点没?”知音就吓得扔掉了手机,所有正在愈合的伤口瞬间被撕裂。她本就没有真的好转,这段时间只是逃避了那些问题。
阳春看见知音时,知音被吓得躲在了客厅的桌子下。阳春去捡她手机,打了回去,她自称是知音的朋友。从知音妈妈那里了解到,知音爸爸因为工作要去福建挂职几个月,过年才会回重庆,知音可以回家了。阳春如实转告,但知音听不进去。知音觉得这个电话就是催命符,一个劲儿地鬼哭狼嚎,显然无法与妈妈通话。阳春编了些谎话使得知音妈妈答应暂时不和知音联系。
阳春告诉知音安全了,让她从桌子下出来。知音迅速地爬了出来,然后冲向了窗台,说:“你让我去死吧,我求你了!”
阳春死死地拉住她,劝道:“你爸爸已经不在重庆了,你不用怕了!”
“没用的,没用的!我家人迟早会找到我,我只要看他们一眼,我就生不如死!与其被我爸爸掐死,不如我自杀,让我死得痛快点!他会找人强奸我,他会凌迟我,会剥我皮!”这些是她梦里梦见的。
“没有你想得那么糟糕!我会保护你,不让他们找到你!”
“我累了,我好累!我知道真正折磨我的是我脑子里想象出来的东西!可是我没有办法控制我的脑子!”她用手狠狠敲打自己的脑袋,“你知道我每晚都做噩梦吗?他每天都在我的脑子里折磨我!他在我脑子里打我,掐我,拿刀砍我!”
“你答应过我会努力让自己好起来的!我相信你的,你能做到的!”
“我已经拼尽全力了!我摆脱不了那些阴影!我已经疯了!我是个疯子!我就算活下去也会被关进疯人院!我已经给你添了很多很多麻烦了,我不想再打扰你了,你让我去死吧!求求你了,求求你了!”知音跪在了地上,以头抢地,每一下都十足用力。
阳春怕她把头磕伤,只好顺着她说:“好,我答应你。你赶紧起来,只要你起来我就答应你。”
知音起来后又要往窗口爬去,阳春拦在她前面,说:“明天,明天再去吧!只要你活过今天,我明天一定同意你去!”
“我不要!我一分钟都不想活了,再活一分钟我就要被撕得粉碎了!”
“那你再活五分钟,就五分钟。再活一首曲子的时间好吗?你静静地躺下来,听一首曲子,就五分钟,听完如果你还想去的话,我不拦你了!”
知音瘫在了地上,阳春在钢琴上弹奏。听到前奏时,知音隐约觉得有点熟悉,但想不起是什么曲子。当曲子的主题旋律出现时,知音愣住了,是《荆棘鸟》,是她自己创作的《荆棘鸟》。阳春把她写的旋律做了一些改编演奏了出来。
“我还没有听你唱过这首歌,你怎么能去死呢?”阳春弹奏完,蹲在知音的面前,看着知音的眼睛和头上磕出来的淤青。
原本哭到眼泪干涸的双眼在与阳春四目相对时又淌下了热泪。她用因为哭喊而嘶哑的声音说:“可以帮我读贝多芬的海利根施塔特遗嘱吗?”
“好。”阳春立刻去书房找到了罗曼·罗兰的《名人传》。这本书是妈妈送给她的生日礼物,其中《贝多芬传》不知读过多少遍。书已经很旧了,许多页码都曾脱落,被她用订书机和胶水修补过了。她翻到那份著名的遗嘱,这份遗嘱曾在她受挫时给予她鼓励和希望。她敬佩贝多芬的精神和对音乐的热爱,并以此激励自己。
“噢,世人啊,你们总认为我满腹怨恨,桀骜不驯,愤世嫉俗,你们还到处去张扬,真冤枉死我了!你们所看到的仅仅是现象,可对其中的原由却一无所知。从童年起,我的心间,我的情感,就充溢着善良的温情,甚至时时都想干几桩惊天动地的壮举。然而你们想想看,六年来,我的身体状况是何等恶劣。由于庸医延误,我的病愈加恶化。年年望它好转,年年希望落空,终于拖成一种旷日持久的病症……这类事使我濒临绝望,我差一点儿亲手结束了我的生命。是艺术……”
“是艺术,挽留了我的生命。”这一句话,知音抢先说出了口。她缓缓爬向了钢琴,坐到了琴凳上。钢琴上放着《荆棘鸟》的谱子,阳春竟还留着她交的这份作业。她弹着单音,轻轻地唱起:“荆棘鸟……”
阳春合拢了书,她知道,艺术,再一次挽留了知音的生命。
夜里,阳春陪了知音很久。她用剥了壳的煮鸡蛋揉着知音额头上的淤青。等知音睡着了,阳春才回到自己卧室。她从来没有这么累过。她并不责怪知音,她知道抑郁症有多难治愈。可是,知音像一个不定时的炸弹,随时都会炸得她血肉横飞。
阳春在工作室创作时,门必须打开,以防知音哭喊时听不见。家里的窗户必须安上防盗网,防止知音跳楼。除此之外,还要避免一些会刺激到知音的举动,比如敲门。知音听见敲门声会回想起父亲撞门的情景,之前保洁阿姨来敲门,知音就被吓得心惊肉跳。阳春不敢有丝毫闪失,精神总是紧绷着,她的压力不比知音小。她和知音妈妈通话时,真想让妈妈把知音接走。可是看到知音躲在桌子下,脆弱得像一只被猎人追杀的伤痕累累的小动物,她于心不忍。
这些日子里,她深刻体会到了知音对“家”是多么地恐惧、排斥甚至是憎恨!知音的阴影不仅仅是源于父亲此次的暴行,还有从小到大积攒的伤痕。随着她的成长,这些深深浅浅的伤痕与日俱增并被彻底撕裂,最终导致了今天她对父亲、婚姻乃至家庭的恨!阳春想不通,怎么会有如此凶狠残忍的父亲?但仔细想想,也没什么想不通的。三十年前,她的亲生父母不也怀着同样残酷的心,把她弃在福利院门口吗?她也为此不知道被噩梦缠绕了多少年。她和知音同病相怜,又怎么舍得把知音推向深渊。
曾经她以为知音是在父母的温情关怀下成长的孩子。知音身上流露出的自信、热忱、独立,难道不是父母悉心培养的成果?她终究还是不够了解知音。她没有看到那刻意隐藏在自信背后深深的自卑,没有看到那热忱是诞生于冷漠中,没有看到那独立是对痛苦的无声反抗!以前知音从来没有和阳春提起过自己的苦难,她永远永远只把最为热情,最为欢乐的一面展露。如今这个歇斯底里的、悲观厌世的,恐怕才是真正的俞知音。阳春好怀念曾经的那个知音,如果那个知音可以回来的话,阳春愿意永远保护她、呵护她甚至是爱她。但,阳春何尝不知道,她所能给予的爱只能是朋友的爱、姐妹的爱,知音想要的爱,她无能为力。
所幸的是,知音对音乐的热情没有因为对生活绝望而消失殆尽。阳春可以继续用音乐去治疗知音的抑郁。
第二天早上,唤醒知音的是上午十点钟的阳光和巴赫《G弦上的咏叹调》。知音闻声而去,阳春正在拉小提琴。
“早安,我吵醒你了吗?”​阳春停了下来。
“没有,是我打断你了,可以继续吗?我第一次听你拉小提琴。”​
“我以前学过,现在练得不多,今天突然想起来了,恐怕不堪入耳。”
“不,很好听,是什么?”
“巴赫《G弦上的咏叹调》,没听过吗?”
“应该听过,但不知道名字,这个曲名真有意思。”
“小提琴有四根弦,你听,从粗到细分别是G、D、A、E。”阳春一边说,一边演示。
“那这首曲子只拉G弦吗?”
“是的。”
“这么有趣吗?一根弦就可以演奏出这么丰富美好的旋律。我可以再听一次吗?”
阳春没有说话,直接开始演奏。知音坐在钢琴凳上,右手托着脸,一边听一边观察阳春拉琴的姿态。知音觉得左手揉弦时手指颤动的样子很是优美,揉出的旋律像拉开的蚕丝一样细腻而绵长。右手缓缓地拉着弓子,G弦发出了柔顺、圆润、饱满的声音。
阳春演奏完毕了,知音悠悠地说道:“巴赫太伟大了,他是一片海洋,他也是无边无际的天空,他的力量是大自然的力量,是一个有灵魂的大自然,是一个活的上帝。”
“这是傅聪对巴赫的评价。”阳春的语气中带有不少惊喜。
“嗯,你也喜欢《傅雷家书》吧。”
“爸妈都喜欢,也让我读过许多遍。”
“我读到这段话的时候,眼泪就流出来了,尽管我对巴赫的认识还那么浅薄。”
“巴赫是大海,而不是小溪。大海浩瀚无边,要探索它的全貌,岂是一朝一夕。更何况,音乐的宇宙不仅没有边界还在不断地生长。与广袤无垠的宇宙相比,人类只是朝生暮死的浮游生物。即使是到我这个程度,也只是饮了大海里的一瓢水,摘了宇宙里的一颗星。我总期望着我的生命更长些,好让我可以窥探到更多关于音乐的神秘。那你呢?”
“嗯?”
“你懂我意思的。”
知音沉默了半晌,突然绽开了微笑,说:“我可以请你为我伴奏吗?我想唱歌。”
知音好久没有开过嗓了。阳春为她伴奏,她唱了卡契尼的Amarilli,唱了维瓦尔第的Vedro con mio diletto,唱了亨德尔的Lascia ch’io pianga……都是她练习过的声乐作品,但因许久未开嗓又昼哭夜啼,声乐状态差了许多。阳春陪她调整状态,又从艺术指导的角度和她探讨了许多。知音愉快地度过了白天。
05 音乐·亲情·共鸣
夜晚,是属于肖邦的夜晚。她为知音弹奏了三首肖邦的夜曲,OP.9 NO.1、OP.9 NO.2、OP.27 NO.2……那触键温柔极了,像是在轻抚婴儿的皮肤。她宛如艺术品般的双手在琴键上游走,旋律是一汪仲夏时节月夜下温润的池水,装饰音是池里泛起的涟漪……她没有哪一次对肖邦夜曲的演奏比此时此刻更为细腻精致……
从前她演奏的肖邦夜曲总是缺少一些东西。在她读书时,曾有老师批评她过于炫技,情绪上给人矫揉造作之感,即使技巧上再精湛也无法让人感受到音乐的真诚。这评价让她陷入了深深的纠结、压抑和困惑中,她不知该如何突破这瓶颈,很长时间都不敢再碰肖邦的作品。老师甚至提议让她去谈一次恋爱。她当然拒绝了,难道不恋爱就弹不好肖邦吗?但她也从老师的建议中明白了自己所欠缺的东西。
她是被亲生父母所抛弃的孩子,当她知道这一件事起,便对人类的亲情产生了质疑。当亲生父母要带走她,她害怕养父母动摇,于是疯狂练琴。她想告诉养父母,培养她是一定会得到回报的。​她质疑血缘亲情,甚至质疑养父母对她的爱。她认为那种爱是有目的的,他们想要她未来的成就。养父母对她确实非常好,她知恩图报。她不允许自己在钢琴上失败,她捧回一张又一张奖状、荣誉证书,不断向养父母证明她的价值。她固执地认为,养父母要的只有她的成就。为有所成就,她像一个练琴机器,八小时,八小时,八小时……不停地磨炼着自己的体力、耐力、意志力……
钢琴是她的工具,是她的武器,也是她唯一拥有的东西,她用钢琴证明自己,反抗世界。她的努力不断获得回报,但缺点也逐渐暴露。在第十五届肖邦国际钢琴比赛中,名落孙山。她的老师指出她一直存在但被她忽略的问题。她的好胜心太重了,她太追求技巧了,而在情绪的处理上显得刻意、矫饰。
她对血缘亲情的怀疑,对抚养之情的误解,对爱恋之情的排斥,让她难以去理解钢琴诗人肖邦倾注在作品里的绵绵情意。
比赛失败后,她向养父母忏悔,她说她愧对于他们的辛勤栽培。她会反思会更加拼命,哪怕要她每天练十二个小时的琴,她都甘之如饴。除此之外,她没有再对养父母说过任何关于比赛的事。本就寡言的她,变得更加缄默。连续一个月,她都没有和养父母通过一次电话。她决定拿不到成绩就坚决不和父母联系。但是,养母写了一封很长的信给她。
雪儿:
我最牵挂的女儿,这么久都不肯和爸妈联系,你过得好吗?妈妈知道可以发短信给你,但妈妈还是决定写信,因为你一直夸妈妈的字写得很漂亮。人都说见字如面,字迹定是比短信更有人情味。
我不知道你为什么要说那些话,得知你比赛失利,我和爸爸没有任何责怪你的意思,你又何必那么自责!抚养你二十一年,这二十一年中,你带给我们的惊喜,你带给我们的荣誉,难道还少吗?你的愧对,从何说起呢?
我永远忘不了,二十一年前的冬天,我和你爸爸在福利院收养了你。那时的你出生不到半年,软软小小的身子像童话里的拇指公主。我抱在怀里,是那么地小心翼翼。我生怕抱紧了挤压到你柔软的骨头,又生怕抱不紧让你从我手中跌落。我那时的心情呀,比我唯一一次怀孕还要激动。你是那么地健康,脸蛋都是红润的,笑起来会流口水。我看着你,心里想着多没有人性的父母才舍得将这样一个安琪儿丢在福利院里。但我又不得不庆幸,在我流产终生无法生育后,能有幸成为你的母亲。
把你抱回家的时候,我和爸爸给你取了小名雪儿,因为那天雪下得特别美。我对爸爸说,我不需要雪儿有多了不起,我只要我的雪儿健康快乐地成长。爸爸也是这么说的。可你却给了我意外的惊喜。你在婴儿时期就表现出对音乐的兴趣。当你哭时,只要听见我们弹琴,你马上就咯咯笑起来。你两三岁时,最喜欢在钢琴上玩儿。四岁时,可以模仿爸妈弹简单的儿歌。爸妈弹一两遍,你就记住了曲调和琴键的位置。
我无时无刻不感到惊讶,你不是我们亲生的孩子却和我们是那么地相似。见过你的亲戚朋友们都说,你不是亲生胜似亲生。爸爸总是不经意地说,你的音乐天赋是遗传了我们。
为人父母和想象中的不尽相同,起初只希望你健康长大,可当你表现出对音乐的热爱和天赋时,我和爸爸便想培养你走专业道路。爸爸小时候想学音乐而不得,学艺之路走得磕磕绊绊。爸爸把自己对音乐的梦想寄托在了你身上,所以在培养你的过程中过于严苛了,甚至剥夺了你整个童年。
当然,他也没少后悔。尤其是看着你好胜心过强,为比赛把自己搞得疲惫不堪时,我们尤其痛心。我们也在反思,是不是哪里做错了?培养你学钢琴,难道只是为了让你去挣那些虚名?每次你遭遇挫折或瓶颈时,都会用近乎折磨自己的方式去疯狂练琴,如果你老师不制止你,恐怕你的双手都会严重受伤!那不是爸妈想要的!所以,你千万不要再毫无节制地练琴了!否则爸妈一定会后悔让你走专业道路。
你总说你愿意练琴,钢琴是你的朋友,但妈妈看得出,你简直把钢琴当成敌人。你想征服它,你想征服所有作品。但,音乐世界不是战场,比赛不是战争,钢琴也不是武器。你应该去享受音乐,而不是把它当做取得成功的手段。否则,你的音乐之路只会越来越狭窄。人们需要的是有血有肉的艺术家,而不是弹琴的机器。这个年代,早已出现了可以自动演奏乐曲的技术,你觉得那些技术可以取代人类的演奏吗?人,为什么需要音乐,为什么需要诗歌,为什么需要绘画,为什么需要艺术,是因为人有情感,人需要爱!
爸妈很爱很爱你,虽然我们作为父母犯了许多错,走了许多弯路,但我们真心希望,未来的岁月里,可以成为更好的父母。做父母是一辈子的事,是需要不断学习的事。
你不在的时候,我常常读纪伯伦的那首著名诗歌《你的孩子其实不是你的孩子》。我誊写了许多遍,也抄了一份送给你。这首诗写得太好了,怪我没早点读到这首诗,没早点懂得为人父母的真谛。
我虽然没有生过你,但当我第一次抱你时,我决定要爱你一辈子。人类的感情真是奇妙的东西,我们对亲情的理解不应该那么狭隘。人类作为一个整体,彼此之间本来就存在一种微妙的感情。我认为,亲情不应该局限于血缘关系。当你柔软的身子躺在我的怀里时,当你第一次对我笑时,当你伸出肉肉的小手抚摸我的脸时,我们之间的亲情就再也割不断了。
雪儿,爸爸妈妈真的好爱你,希望你看见这封信时,可以给我们回一个电话,哪怕一条短信都好,别让我们的心总是忐忑不安。
你的孩子其实不是你的孩子
纪伯伦
你的孩子,其实不是你的孩子,
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这世界,
却非因你而来,
他们在你身边,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,
却不是你的想法,
因为他们自己有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,
却不是他们的灵魂,
因为他们的灵魂属于明天,
属于你做梦也无法达到的明天。
你可以拼尽全力,变得象他们一样,
却不要让他们变得和你一样,
因为生命不会后退,也不在过去停留。
……
深深牵挂你的妈妈
这封信,带给阳春太大的震撼了,原来是她误解了父母。妈妈的这封信,让阳春逐渐改变对音乐的态度,钢琴终于不再是她的敌人、她的武器、她获胜的工具,而成为了她的朋友、她的知己甚至是她的恋人。她也不再一味地追求钢琴技巧和钢琴上的造诣,她开始探索自己真正想从音乐里获得的东西。于是,她决定本科毕业以后要去国外学习作曲,她有太多想要表达想要倾诉的情绪。
如何更好地表达肖邦的夜曲,她一直在探索。当她看见脆弱如婴儿般的知音时,她的手抚摸在琴键上正如同抚摸在知音伤痕累累的心上。面对这样的心,她哪里忍心去炫耀她高超的技巧。她只想让音符化为一双温柔的手,去轻抚每一处伤口,让旋律像药剂一般浸入知音的伤处,将知音治愈。纵使她对知音没有爱情,也有一种和爱情同样力量却无法言说的感情。因为她们同是人类,同是女性,同是孤独者……
下章预告:
知音艺考时历经了怎样的艰难,才如愿考上西南音院?艺考真的是捷径吗?
涉及话题:音乐/艺考/艺术生

Bookmarks

Gift

Readers reviews
Please login first and then comment ~